把問題反過來問
光展現兩張面孔。干涉與繞射是波的行為;光電效應是粒子的行為。1924年,德布羅意提出了大膽而對稱的問題:如果一束光波帶有粒子般的動量,那麼一個物質粒子——電子——或許也帶有一個波長。
德布羅意波長:每個運動的物體都有一個,由其動量決定。
線索來自光。一個光子的動量為 p = E/c = hf/c = h/\lambda。德布羅意只是把它反過來寫成 \lambda = h/p,並堅持它適用於一切具有動量的東西——電子、原子、棒球。這就是德布羅意波長。
會干涉的電子
這絕非空想。戴維森與革末把電子射向鎳晶體,得到一個繞射圖樣,就像X射線一樣——晶體的原子列對電子波起了光柵的作用。若把電子一個一個地射過雙狹縫,每個都以單一亮點抵達,然而數千次撞擊累積下來,這些點會堆成干涉條紋。每個電子都與它自己干涉。
為何我們察覺不到物質波?因為 h 極小。以 10^6 m/s 運動的電子,\lambda \approx 0.7 奈米——約為原子的尺度,因此會被晶體繞射,也成為電子顯微鏡的基礎。一顆 0.145 公斤、時速 40 m/s 的棒球,\lambda \approx 10^{-34} 公尺,比任何原子核都小得無法想像,根本量不出來。物質波一直都在;對大物體而言,它小得毫無指望。
不確定性原理
波帶來一種取捨。一列平滑地鋪展於空間的波,有單一乾淨的波長——因而有明確的動量——但沒有確定的位置。要把波束縛在一個定點,你必須把許多波長疊成一個緊湊的波包,這卻使動量變得模糊。你無法同時讓位置與動量都變得銳利。
海森堡不確定性原理:位置與動量的分散量有一個下限。
後果是真實的。這正是電子為何不能被困在微小的原子核內靜止不動(把 \Delta x 壓小,會逼出巨大的 \Delta p 與能量),為何原子有一個永遠無法失去的最低「零點」能量,也為何牛頓世界那種俐落的決定論,在量子尺度上柔化為機率。
二象性究竟是什麼意思
我們很想把電子想成「有時是波、有時是粒子」,在戲服之間切換。其實不太對。量子物體是它自己那一類的東西;它露出哪張面孔,取決於你問它什麼問題。測路徑的實驗顯出粒子;測干涉的實驗顯出波——而你無法在同一次實驗中同時清晰看到兩者。波耳稱之為互補性。
有了波粒二象性與不確定性在手,量子力學的完整機制——波函數、薛丁格方程式、機率雲——便接手上場,那是一個專門領域的主題。但我們手上的工具已足以做一件壯觀的事:解釋原子,以及它所發出的顏色。這就是下一步。