從靜止到流動:理想流體
至此流體只是靜置著。現在讓它奔流:河流、動脈中的血液、掠過機翼的氣流。運動中的流體確實更難處理,所以我們先從一個刻意的理想化著手——理想流體:不可壓縮(密度固定)、無黏滯(沒有內部摩擦)、穩定流動(流型不隨時間改變)。真實流體會打破這些規則,第 5 篇正是講述如何打破——但理想流體能先乾淨俐落地抓住核心觀念。
一個有用的圖像是流線:一小粒流體所循的曲線。在穩定流動中,流線是固定的路徑,流體絕不會從一條穿越到另一條。一束流線形成一條流動的「管」——思考進出這條管的量,便給了我們第一條定律。
連續性:進去多少就得出來多少
用拇指按住花園水管的出口,水就噴得更快、更遠。你沒有加入任何能量——你只是把出口收窄了。由於流體不可壓縮且無處漏失,每秒必須有相同的體積通過每個截面。管子寬處流體慢行;收窄處它就得加速,以維持同樣的體積流過。這本帳就是連續方程式。
不可壓縮流體的連續性:截面積乘以流速沿流動保持定值。此乘積即體積流率 Q(單位 m³/s)。
後果很鮮明:把管半徑減半,面積就成四分之一(A = \pi r^2),流體便得快四倍。這一個關係——體積流率 Q = Av——就是噴嘴為何能加速噴流、河流為何在狹窄峽谷中奔騰的原因。它還有個出人意料的生物學轉折:血液在微血管中緩慢爬行,儘管每條都極其微小,因為它們數以十億計,其合計面積遠遠壓過主動脈。
白努利原理
連續性告訴我們必有快慢之處;白努利原理則告訴我們那些地方的壓力。它的標題違反直覺:理想流體流得快之處,壓力低;流得慢之處,壓力高。這條原理其實只是把能量守恆寫成每單位體積流體的形式——壓力能、動能與重力位能彼此消長,使其總和沿一條流線保持不變。
白努利方程式:靜壓 + 每體積動能 + 每體積位能,沿理想流體的一條流線守恆。
為什麼加速要以壓力為代價?跟著一小團流體進入收窄段。要加速,它必須被推——而唯一能推它的就是壓力差,後方高於前方。因此流體最終流得快的區域,正是壓力較低的區域。白努利就是牛頓的功—能觀念披上了流體的外衣。
無所不在的白努利——與托里切利
一旦看懂速度—壓力的交換,你就會處處發現它。快速吹過吸管頂端的氣流,其低壓把液體吸入氣流中——那就是香水噴霧器與噴漆槍。狂風掠過屋頂會降低其上方的壓力,下方靜止而較高壓的空氣便能在暴風中把屋頂整片掀起。旋轉的球把一側的空氣拖得更快,壓力不平衡便讓它的飛行軌跡彎曲。同樣的觀念反過來用,讓文氏管或皮托管能從壓力讀數量出流速。
為了一個乾淨的定量例子,在一個開放水箱的側面、水面下深度 h 處鑿一個小孔。在平靜的頂面與小孔的噴流之間套用白努利:兩處都是大氣壓,壓力項相消,高度的下降完全轉為速度。其結果——托里切利定理——令人吃驚:水離開的速度,恰如它單純自由落下距離 h 一般快。
托里切利定理:從水面下深度 h 之小孔逸出的流體,以對應該高度的自由落下速度離開。