遗传密码：每次三个字母

为什么是三个？

信息只用四个字母写成——A、U、G、C——但蛋白质由大约二十种不同的氨基酸构成。四个字母每次读一个，只能命名四种氨基酸；每次读两个，也只有十六种。你需要每个词至少三个字母，才能超过二十。事实正是如此，细胞以三联体的方式读取信息。每个三字母词是一个密码子，而从密码子到氨基酸的完整查找表，就是遗传密码。

四个选项里取三个字母，得到 4 × 4 × 4 = 64 个可能的密码子——对二十种氨基酸来说绰绰有余。多出来的并未浪费：大多数氨基酸由不止一个密码子拼出，这种冗余让密码对小错误更具韧性。正因如此，我们说这套密码是简并的，但绝不含糊：每个密码子都只表示一种东西。

词从哪里开始：阅读框

密码子之间没有空格，所以你从哪里开始计数，决定了之后的每一个词。这个起点以及它确立的三联体分组，叫做阅读框。把起点挪一个字母，下游每一个密码子都会变——整句话就变成乱码。

所以细胞不会从随机的地方开始计数。它寻找一个特定信号——起始密码子，也就是三联体 AUG——并从那里开始阅读框。AUG 身兼三职：它说“从这里开始”，它确立阅读框，它还编码氨基酸甲硫氨酸，几乎每条新蛋白质的第一个氨基酸。

读到结尾

阅读逐个密码子继续，每读一个就加一个氨基酸，直到细胞撞上三个特殊三联体之一——UAA、UAG 或 UGA——它们根本不命名任何氨基酸。这些是终止密码子。它们是句号：当其中一个在阅读框中出现，蛋白质就完成并被释放。从起始密码子到终止密码子，阅读框精确地界定了哪一段信息会变成蛋白质。

READING A MESSAGE IN FRAME

  mRNA:  ...C  AUG  GCA  UUU  GGC  UAA  C...
              └─┬─┘ └─┬─┘ └─┬─┘ └─┬─┘ └─┬─┘
  codon:      AUG   GCA   UUU   GGC   UAA
  meaning:   START  Ala   Phe   Gly   STOP
             (Met)

  Protein built: Met - Ala - Phe - Gly   (then released at STOP)

  Now shift the frame by ONE letter to the right:
  ...CA  UGG  CAU  UUG  GCU  AAC...
        Trp   His   Leu   Ala   Asn   ← a completely different protein!

  Same letters, different starting point = different message.