中心法则：先看一张大图

一条被复制、再被朗读的信息

把一个基因想成图书馆里安全保存的一份书面说明。图书馆就是你的 DNA。你绝不让原书离开馆舍——而是制作一份工作副本，把副本带到工坊，再据此造出东西。用一句话说，这就是分子生物学的中心法则：信息从 DNA 流向 RNA，再流向蛋白质。

这两大步有你会一再遇到的名字。从 DNA 制作 RNA 副本叫转录。用这份 RNA 副本造出蛋白质叫翻译。那份真正前往工坊的副本，就是信使 RNA。

为什么要副本，为什么是这个方向

为什么不直接用 DNA 造蛋白质？因为 DNA 很宝贵、必须被保护——每个细胞都带着同一份母版，而它要用上一辈子。RNA 是廉价、用完即弃的工作副本。细胞可以为一个繁忙的基因造许多份 RNA 副本，为一个安静的基因只造几份，这正是它控制每种蛋白质产量的一种方式。这整个过程叫基因表达。

这些箭头大多只朝一个方向：DNA 到 RNA 到蛋白质，不往回走。（有些病毒能让一支箭倒着走，把 RNA 抄回 DNA，但蛋白质从不把自己写回基因。）方向之所以重要，更深的原因是：基因里碱基的顺序，决定了蛋白质里氨基酸的顺序。改变字母的排列，就可能改变你造出的分子。本学习路接下来会逐一拆解这些字母究竟如何被读出。

THE CENTRAL DOGMA — one road, two steps

   DNA  ──transcription──▶  RNA  ──translation──▶  PROTEIN
 (the master)              (the copy)            (the worker)

   stored in the           carries the           does the job:
   nucleus, kept safe      message out           enzyme, structure,
                                                 signal, etc.

   Step 1  transcription : DNA  →  messenger RNA   (copying)
   Step 2  translation   : mRNA →  chain of amino acids  (decoding)

整条学习路浓缩成一行——细节到来时，把这张图记在心里。