生物学中一个聚焦的角落
生物学是对生命的整体研究——解剖、行为、生态、生理、细胞等等。遗传学是其中一个聚焦的角落，有着它自己的核心问题：信息如何跨世代传递，又如何塑造生物之所是？你可以不靠遗传学去研究一只青蛙的解剖结构，但一旦你追问“这只青蛙为何不同于那一只”，或“它的蝌蚪为何像它”，你就踏进了遗传学。
遗传学与细胞生物学尤其靠近，因为它所研究的基因就住在细胞内部，包装在染色体上。但二者的重心不同。细胞生物学追问细胞作为一台活的机器如何运转；遗传学追问细胞携带着什么信息、这些信息如何变化、又如何被传下去。它们共用一座大楼——细胞——却各自注视着楼内不同的东西。
遗传学与基因组学
你常会看到遗传学与一个更年轻的“亲戚”基因组学并列。一旦有了正确的图像，二者就很容易区分。经典遗传学往往一次只追踪一个或几个基因——比如追踪某一性状如何遗传，正如我们对眼睛颜色所做的那样。基因组学则退后一步，把一个基因组作为整体来研究：所有的基因、所有的DNA，以及它们如何协同表现，通常借助计算机和大型数据集。
简单地说，遗传学与基因组学之别主要是范围之别：几个基因 vs 整个基因组。两者谁也不能取代谁。基因组学给出一张广阔的地图；而经典遗传学依然能告诉你，某一具体性状如何在某一具体家族中传递。要看清全貌，二者缺一不可。
至此，基础部分就圆满了。你现在已掌握核心词汇——基因、等位基因、遗传、变异、基因型与表现型——并对遗传学在其“邻里”中的位置有了感觉。所有更进阶的内容，从含两个基因的庞纳特方格到对DNA本身的解读，都正是建立在这些观念之上。