性状如何传递

两份拷贝，每位父母各给一份

对大多数基因来说，你携带着两份拷贝——分别从父母双方各继承一份。这个简单的事实正是遗传传递的引擎。当生物繁殖时，每位父母对每个基因只传下其两份拷贝中的一份，随机选择；后代于是获得一对全新的拷贝：一份来自母亲，一份来自父亲。这正是为何孩子是两条血脉的真正混合，而不是任一方的克隆。

由于你有两份拷贝，一个基因上的两个等位基因可能相同，也可能不同。如果不同，哪一个会在你的表现型中显现呢？往往有一个占上风。显性等位基因即使只有一份拷贝也会表现出其效应。隐性等位基因则只有在两份拷贝都是隐性版本时才会表现出来——只要有一份显性拷贝，就足以将它掩盖。

看一次杂交如何展开

由于每位父母都随机传下一个等位基因，我们能以“比例”而非“确定结果”来预测后代。做这件事的经典工具是庞纳特方格：一个小小的网格，把每位父母可能给出的等位基因排开，并显示后代可能接收到的每一种组合。让我们走一遍最简单的情形。

1. 选定一个基因，用字母表示：B = 显性的棕色等位基因，b = 隐性的蓝色等位基因。
2. 让两位各携带一份的父母杂交：双方都是 Bb（一份棕色拷贝、一份蓝色拷贝）。
3. 每位父母都可能传下 B 或 b。把每一种组合填入网格。
4. 读出结果：把四个格子汇总，先数基因型，再数表现型。

Cross:  Bb  ×  Bb   (B = brown, dominant; b = blue, recessive)

             from parent 1
              B        b
          +--------+--------+
   from  B |   BB   |   Bb   |
  parent  +--------+--------+
      2  b |   Bb   |   bb   |
          +--------+--------+

Genotypes:  1 BB : 2 Bb : 1 bb     (ratio 1 : 2 : 1)

Phenotypes: BB, Bb, Bb all show BROWN (have a B)
            bb shows BLUE
  →  3 brown : 1 blue     (ratio 3 : 1)

Note: two brown-eyed parents can have a blue-eyed child (the bb box).
The blue allele was carried hidden in both parents all along.

请留意这里的妙处：两位棕色眼睛的父母可以生出蓝色眼睛的孩子，因为他们各自都携带着一个隐藏的蓝色等位基因，而又恰好都把它传了下去。这并非魔法——它直接源自“两份拷贝、随机传一份”。把这一个观念讲精确，就是经典遗传学的核心。