一个指令单位
如果父母传递的是信息，那么这信息写在哪里、以什么为单位？最基本的单位就是基因。基因是一段DNA——一种以化学密码携带指令的分子——它保存着构建生物体某一部分的“配方”。多数情况下，一个基因携带构建某种特定蛋白质的指令，而蛋白质承担了生命体大量的工作：构成结构、加速反应、运输氧气，等等。
基因住在哪里
基因并不是散落在细胞内部的。它们排列在很长的DNA分子上，而这些DNA又被包装成称为染色体的结构。你可以把一条染色体想象成一根很长的线，许多基因按固定的顺序坐落其上，就像线上的一颗颗珠子。一个生物体全部DNA的完整集合——每一条染色体、每一个基因——就是它的基因组。
现在有两个观念值得先轻轻记下，日后再正式相见。第一，单个基因通常不会独自起作用——许多特征来自多个基因的协同，再加上环境。第二，基因可以在某个地点或时间活跃、在另一处沉默，正因如此，同一套基因组才能用同一本指令书造出脑细胞和皮肤细胞。这两点我们都会再回头讨论。
一个个体所携带的全部基因，是我们所说的基因型的一部分——这个词我们将在下一篇仔细拆解，因为“你携带的指令”与“你表现出的特征”之间的区别，是整个遗传学中最有用的观念之一。