解读那个X形图像
教科书里经典的染色体形如字母X。这个形状只在一个特定时刻出现：细胞即将分裂之前，DNA已经复制完成之时。那时染色体由两条完全相同、相互连接的半边组成，称为姐妹染色单体。每条染色单体都是同一条DNA分子的完整拷贝，在DNA复制时产生。
两条姐妹染色单体在一个缢缩点处被夹在一起——这就是着丝粒。它是染色体的“腰”，其位置在每条染色体上是固定的，这也是区分染色体的特征之一。在复制之前，或在姐妹染色单体分开之后，染色体只是一条带有一个着丝粒的单棒——根本不是X形。
末端的帽子：端粒
每条染色体的最末端都由端粒保护——这是一段段重复的DNA，作用就像鞋带末端的塑料帽。它们不携带基因；它们的任务是防止分子的天然末端磨损或意外地与其他染色体粘连，否则细胞会把这些末端误认为是危险的断裂。
端粒还缓冲了复制的一个特性：每一轮DNA复制都会使最末端略微不完整，所以染色体每分裂一次就略微变短。由于端粒由可消耗的重复序列构成，这种修剪啃掉的是无害的帽子，而不是宝贵的基因——至少在很长一段时间内如此。