一个忘记规则的细胞
你的身体由数万亿个细胞组成，它们几乎都严格遵守关于何时分裂和何时停止的规则。皮肤细胞分裂以愈合伤口，然后安定下来；肝细胞耐心地等待信号。当某一个细胞不再服从这些规则时，癌症就开始了——它在该休息时不停分裂，在该死亡时拒绝死亡，慢慢堆积成一团细胞，挤占并破坏健康的组织。
这些规则存在哪里？在细胞的 DNA 里。基因携带着制造蛋白质的指令，而这些蛋白质负责告诉细胞何时生长、何时暂停、如何自我修复或何时死亡。当一个突变破坏了其中某条指令时，细胞可能失去一个“刹车”，或者得到一个卡住的“油门”。这就是为什么我们称癌症为一种基因组疾病：它由 DNA 的改变所驱动，即使这些改变从未由父母遗传而来。
“基因的”不一定意味着“遗传的”
这是癌症遗传学中最容易混淆的一点，所以我们要仔细区分。在你一生中发生在体细胞里的突变——来自阳光、烟雾、复制错误，或仅仅是运气不好——叫做体细胞突变。它只影响那个细胞及其后代，无法传给你的孩子。绝大多数癌症（常估计约 90–95%）来自这类体细胞改变，被称为散发性癌症。
存在于卵子或精子中的突变——生殖系突变——则不同。它从出生起就存在于身体的每一个细胞中，并且可以遗传。当这样的突变提高了患癌风险时，它可能在家族中代代相传。我们将在第 4 篇指南中探讨这个遗传方面。现在，请同时记住两个观念：在细胞层面，癌症总是基因性的；但在家族层面，它只是有时才是遗传性的。
需要不止一次改变
单一突变几乎从不直接导致癌症。细胞拥有许多相互重叠的保护机制，所以仅仅坏掉一个“刹车”通常还不够——备用系统会发现问题，或者促使细胞自我毁灭。癌症通常需要在同一细胞谱系中积累若干个突变，一个接一个地敲掉不同的保护机制。这就是为什么大多数癌症需要数年才会形成，也是为什么发病率随年龄急剧上升：累积足够多的“打击”本身就需要时间。
在接下来的四篇指南中，我们将一一指出隐藏在这些“刹车”和“油门”背后的基因。被卡在开启状态的“油门”是癌基因；被敲除的“刹车”是抑癌基因。现在先记住这个简单的画面：癌症是一个细胞的基因组一步步出错，直到生长彻底失控。