同一个地址，两个截然不同的“租客”
垂体位于大脑下方一个小小的骨腔里。虽然它看起来像一颗豆子大小的整块组织，却由来源不同的两半构成，工作方式也完全不同。前半部是垂体前叶，由腺体组织构成；后半部是垂体后叶，实际上是大脑本身的延伸。把这个区分弄清楚，是你能学到的关于垂体最有用的一件事——几乎其他所有知识都由此推导而来。
前叶：一座私密的血液桥
下丘脑通过化学方式而非神经来控制垂体前叶。它利用一套巧妙的“管道”，称为垂体门脉系统——一个小型的私密血管网络，直接从下丘脑通向垂体前叶。所谓“门脉”系统，是指血液依次流经两个毛细血管床，而中途不回到心脏。
为什么要费心建一座私密的桥？因为这能让下丘脑把极少量的释放因子和抑制因子以高浓度直接送达垂体前叶，而不被全身的血液稀释。负责这件事的神经元体积较小——即小细胞神经元——它们把指令滴注进门脉血管的顶端。这种精准投递有时称为垂体神经血管耦合。我们将在下一篇指南中追踪这些化学指令。
后叶：一条直接的神经电缆
垂体后叶的工作方式完全不同：靠“电线”而非化学物质。下丘脑中一类大型神经元，称为大细胞神经元，制造两种激素——催产素和血管加压素，把它们打包，沿着自身长长的纤维一路送进垂体后叶。激素就在那里的神经末梢中等待，直到一个电信号让它们倾入血流。这是最纯粹的神经分泌：垂体后叶其实只是脑细胞的“末梢”。
- 前叶：由血液控制（门脉血管运送下丘脑因子）→ 自己制造六种激素。
- 后叶：由神经控制（大细胞神经元的轴突）→ 只储存并释放在上游制造的两种激素。
- 若柄部受损，两者都会失灵——但表现不同，因为一条通路是血管性的，另一条是神经性的。