报告黑暗的腺体
在大脑两半球深处坐落着松果体，一个豌豆大小的结构，曾让哲学家称它为灵魂的所在。它真正的工作更朴实也更优雅：把关于明暗的信息转换为化学信号。到了夜里，它分泌褪黑素——一种神经激素，用纯粹的化学语言告诉体内每一处组织：外面天黑了。
褪黑素在你平常就寝前一两个小时开始升高，在午夜达到高峰，到清晨下降。它不是一种击倒人的药物——它不像镇静剂那样强迫入睡。它更像是调暗灯光，是一个降低警觉、打开让睡意轻易来临之窗口的信号。它的水平是身体对“夜晚”感知的一个忠实的昼夜标志。
谁告诉松果体何时是夜晚
松果体本身看不见光。它听命于身体的主时钟——视交叉上核（SCN），下丘脑中一小簇神经元。SCN 就是为全身设定每日约 24 小时昼夜节律的生物钟。即便独自置于山洞中，这台时钟仍会继续走动，只是会慢慢偏离真正的昼夜。
为保持准确，这台时钟每天都需要被重置，这个过程称为授时（同步）。最强的重置线索是光。眼中特殊的感光细胞向 SCN 发送信号；明亮的晨光把时钟往早拨，夜间的光把时钟往晚拨。随后 SCN 将这个裁决转达给松果体——只有当 SCN 判定真正天黑时，松果体才会释放褪黑素。