两套系统，一个身体
生物学教科书常把内分泌系统和神经系统画在不同的页面上，仿佛它们是相互竞争的王国。事实上两者紧密交织，而研究它们重叠之处的学科就是神经内分泌学。两套系统做的是同一件基本工作——在体内传递信号——只是投递方式不同。神经元沿着一条“线路”发送快速、私密的电信号，直达单个目标。腺体则通过血液发送缓慢、公开的化学信号，任何携带相应受体的细胞都能读取。
这套设计中最巧妙的一点是：有些细胞拒绝站队。它们外形和行为都像神经元——有轴突，能产生动作电位——但它们不是把化学信使倾倒到另一个神经元上，而是把它释放进血流。这种细胞正在进行神经分泌，它所发出的分子就是神经激素。
什么算是神经分泌
想象一个普通的突触：神经元放电，轴突末端释放出递质，递质漂移几纳米跨过微小的间隙，到达下一个细胞。现在把这个间隙拉长。在神经分泌中，轴突末端排空的不是突触，而是附近的毛细血管，释放出的分子要走上几厘米甚至几米才能到达它的靶细胞。由于它如今像其他激素一样随血液漂流，我们称它为神经激素——一种恰好由神经细胞制造的真正激素。
这套把戏的总部是下丘脑，位于脑底、只有指甲盖大小的一片区域。它的神经元合成名为神经肽的小型蛋白质信使，将它们打包进囊泡，沿轴突运送，再释放进血液。人们说下丘脑是“思想与激素之间的桥梁”，指的正是这一点——它实实在在地把神经活动转化为化学广播。
为什么这很重要
神经分泌正是让你的内心生活触及你内在化学的机制。一个惊吓的念头、一个漫长的冬夜、一顿错过的饭——每一样起初都只是一种神经放电的模式，而通过神经内分泌信号，每一样都能变成激素水平上可测量的变化。本主题的其余部分将沿着这个单一的观念，走向它最重要的几个例子：应激轴、战或逃反射，以及夜间的褪黑素脉冲。