每根长骨末端的一座工厂
孩子长高是因为大腿、小腿等长骨不断变长。这种变长并非沿骨干处处发生，而是发生在每端附近一个特定区域——骨骺板，即生长板。它是夹在骨干与骨端帽之间的一层软骨。
- 静止的软骨细胞位于最靠近骨端帽处，保有储备。
- 这些细胞分裂并堆叠成整齐的柱状，把骨端帽推离骨干。
- 较老的细胞膨大，随后死亡并留下支架。
- 成骨细胞迁入，把支架变成坚硬的骨——于是骨干变长了。
IGF-1 是驱动分裂与堆叠这一步的主要信号，这就是为什么第 1 篇中的 GH/IGF-1 轴能如此直接地转化为身高。甲状腺激素，以及青春期的性激素，会调节这一节奏。
为何雌激素关上了门
生长不能永远持续。随着青春期推进，雌激素——在女孩和男孩中都是——会逐渐耗尽静止软骨，让骨完全取代生长板。当软骨耗尽，生长板就融合（闭合）了，那根骨从此再也无法变长。这在两性中都成立：男孩体内相关的雌激素大多来自睾酮的转化，所以触发生长突增的同一种激素也终结了它。
骨龄与生长速度
由于生长板按可预测的顺序成熟，一张手腕 X 光片可揭示孩子的骨龄——无论实际出生年龄如何，骨骼发育到了哪一步。一个骨龄为 11 岁的 9 岁孩子，已用掉了大部分生长余量；而骨龄为 7 岁的 9 岁孩子，则还有更多时间。骨龄是预测最终成人身高最有用的工具之一。
另一个关键数字是生长速度——孩子每年长高多少厘米。图表上某一次身高可能误导人，但斜率很少说谎。一个原本沿第 25 百分位前进、随后减速并向下穿越多条曲线的孩子，正在发出一个值得探查的信号，即使其绝对身高看起来仍正常。