一句话的核心概念
激素是一种化学信息。某一群细胞制造它，把它释放到血液中，它随血流前行，直到找到身体别处那些天生能够“读懂”它的细胞。这就是内分泌学的全部根基——研究这些经血液传递的信息，以及发送和接收它们的器官。本单元的一切，只不过是把这一个概念越看越细。
为什么要通过血液传递信息？因为你的身体是一个由数万亿细胞组成的“社群”，它们必须协调行动。当你进食时，肠道和胰腺里的细胞必须告诉远处的肌肉和肝脏细胞去摄取进来的糖分。通往大多数这些细胞并没有“神经线路”，但血液能到达它们所有。激素，就是身体某一部分用来协调另一处它无法直接触及的部分的方式。
发送者、信使、读者
每一个激素的故事都有三个部分。有发送者——制造激素的细胞或腺体。有信使——血液，它把激素作为循环激素带往全身。还有读者——靶细胞，它带有一个相匹配的受体，激素与之契合，就像钥匙插进锁里。
这种“锁与钥匙”的概念解释了一件常让初学者意外的事：一种激素会到达身体里的每一个细胞，却只有部分细胞作出反应。血液把它送给所有细胞，但只有靶细胞拥有相匹配的受体。一个没有该激素受体的细胞，只会任它漂过，就像一封写给邻居的信，无害地从你手中经过。特异性存在于受体之中，而不在递送之中。
微小的原因，巨大的效果
还有一点使激素非凡：它们在极低的浓度下就能起作用。一种激素在血液中的浓度，可能只有常见盐类的十亿分之一，却能够重新调节你的新陈代谢、情绪或血糖。这之所以可能，是因为化学信使并不亲自动手干活——它只下达命令，由靶细胞承担繁重的工作。一个微弱的信号，触发细胞内部一套庞大且早已搭建好的反应。
正因为剂量如此之小、效果如此之大，身体必须极其谨慎地控制激素。单单一种信息过多或过少，都可能使整个系统失衡。这种脆弱的平衡——时时刻刻被维持稳定——正是内分泌学作为一门医学分支存在的原因，也是本单元接下来所要探讨的内容。