藏在一个世纪数据里的一种规律
到现在，你已经能把失业率读成一条掩盖了无数人间故事的头条数字，也认识了它的不同种类——摩擦性的、结构性的，以及在衰退中膨胀的那种周期性失业。本篇要补上的，是那条比任何别的关系都更让决策者动心、也更折磨他们的关系：失业与通货膨胀之间看似存在的交易。故事说，你压低其中一个，就得用更多的另一个去偿付。
1958年，一位出生在新西兰的经济学家A. W. 菲利普斯，把将近一个世纪的英国数据（自1861年起）画在了图上——一条轴是失业，另一条轴是工资上涨的速度。这些点描出了一条干净的向下倾斜的曲线。失业低时，工资涨得快；失业高时，工资几乎不动。后来的经济学家把工资增长换成了物价通胀，于是[[phillips-curve|菲利普斯曲线]]诞生了：一条整洁的、失业与通胀之间负相关的关系，似乎几十年来都成立。
短期权衡为什么说得通
在评判这条曲线之前，先看清为什么在短期内这样一种权衡是讲得通的，会很有帮助。设想一个经济体，需求突然激增。企业争着多生产，于是更卖力地招人；失业人群缩小，失业率下降。但工人此刻变得稀缺，雇主必须开出更丰厚的薪酬来吸引并留住他们——而这些上涨的劳动成本被转嫁进了价格。于是强劲的需求*同时*表现为更低的失业*和*更快的通胀。这就是曲线背后那台由需求驱动的引擎。
把同样的逻辑反过来跑，就得到曲线的另一端。需求疲弱时，企业裁员，失业攀升，而当那么多人去抢少数岗位时，没人能争到大幅加薪——于是工资与物价的增长降温。让通胀缓和的那股力量，正是把人推向失业的那股力量。在1960年代的决策者看来，这与其说像一句警告，不如说像一份*菜单*：挑出你中意的通胀—失业组合，再用货币政策或财政手段去操控需求，落到那个点上。
1970年代：菜单消失之时
接着来的，是那个把菜单砸烂的十年。整个1970年代，许多富裕经济体*同时*遭受高失业*和*高通胀——这种组合，按那条简单曲线的说法本该几乎不可能。经济学家给它造了个词：[[stagflation|滞胀]]，停滞的经济加上通货膨胀。当你把那些新年份画上去时，那条整洁的向下倾斜的线散成了一团云。地图，不再对得上路。
发生了两件事。第一，凶猛的[[supply-shock|供给冲击]]——首推1973年和1979年的石油价格暴涨——在推高成本与价格的*同时*，扼杀了产出与就业。供给冲击让通胀和失业朝*同一个*方向移动，与需求故事正好相反，所以它移动的是整条曲线，而不是沿着曲线滑动。第二，也更为深刻的是，经济学家米尔顿·弗里德曼和埃德蒙·费尔普斯甚至在危机之前就警告过：这种权衡一旦被反复利用，便无法长存。他们的推理，是问题的核心。
预期：权衡内部的陷阱
曲线的裂缝，贯穿于一个词：预期。工人和企业并不在乎抽象意义上的通胀；他们在乎的是*实际*结果——一份工资究竟能买到什么。只有当加薪跑赢了你所预期的物价上涨时，它才让人觉得慷慨。所以驱动工资与价格的那场讨价还价，是建立在[[inflation-expectations|通胀预期]]之上的；而一条按某一预期通胀率画出的曲线，悄悄地假定了那些预期保持不变——一个藏在明处的其他条件不变假设。
现在看着陷阱合上。政府决定通过让需求和通胀稍微烧得旺一点来「买」更低的失业——比方说，把通胀推到5%。起初它奏效了：物价上涨的速度，快过了人们在预期（比如）2%时所谈定的工资，于是实际工资下滑，招人显得便宜，失业下降。但人不会永远是傻子。一旦他们预期到5%，就会要求5%的加薪，仅仅为了原地踏步。实际工资爬了回来，招人的优势蒸发，失业又漂回了它出发的地方——只是如今已嵌进了5%的通胀。就业的收益是暂时的；通胀却是永久的。
Short run (expectations lag): inflation 2% -> 5%, unemployment 6% -> 4% (gain!) People re-learn, expect 5%: wages catch up, unemployment 4% -> 6% (back) Long run: inflation stuck 5%, unemployment 6% (no gain)
长期曲线为何是垂直的
把这些情节串起来，就浮现出另一种形状。短期里确实有一条向下倾斜的曲线——但每一种预期通胀水平都对应一条*不同的*曲线，而每一次出其不意，都会把你推到更高的一条上。经济总是回到同一个失业率，只是通胀越来越高。把那些歇脚点连起来，你得到一条垂直的线：[[long-run-phillips-curve|长期菲利普斯曲线]]。长期里，没有可买的权衡——你能选的只有通胀率。
那条线所在的失业率，有你已经认识的名字：自然失业率，或在其锚定通胀的形态下叫NAIRU——与稳定、不加速的通胀相容的最低失业率。它由劳动力市场的「管路」决定（人们如何求职、技能与岗位如何匹配、工会与法规如何运作），而不是由有多少钱在四处流动决定。需求只能以*上升的*通胀为代价，把失业拉到它之下；也只能以*下降的*通胀，把失业推到它之上。试图把失业永久地压在自然率之下，买不来持久的就业——买来的是一场通胀螺旋。
那个警世故事
退后一步，菲利普斯曲线就变成了一个比它本身更大的教训。它是一个教科书式的案例：一种经验关系，成立了一百年，被当作可靠的定律对待，然后在决策者试图倚靠它的那一刻土崩瓦解。最深层的原因在于，经济是由会学习的人构成的。*人类*行为里的一种规律，一旦人们看懂了它并开始钻它的空子，就会改写自己——一种仅仅因为没人利用它才存在的关系，可能在有人利用它的那一瞬间消失。
这正是经济学家如此坚持「相关不等于因果」的原因，也是他们不信任任何悄悄假定「人会一如既往地行事」的模型的原因。曲线并没有被抛弃——现代版本加进了预期与供给冲击，至今仍每天指引着货币政策——但再没有人会把一条拟合出来的线误当成免费的午餐。请带着这份谦逊往上爬：一种历史关系看上去越漂亮，你就越该仔细追问它*为什么*成立，以及当你据此行动时，那个理由还撑不撑得住。