市场的另一半
上一篇你认识了需求定律：在其他条件不变时，价格上涨，买家想要的更少。它几乎显而易见，因为你*就是*买家——你曾对一杯过贵的咖啡转身离开。现在我们走到收银台的另一侧，问一个镜像式的问题：当某样东西涨价时，*生产*它的人想怎么做？答案就是供给定律：在其他条件不变时，价格越高，卖家越想多供给；价格越低，越想少供给。价格与供给量朝*同一*方向移动——这正好和需求相反。
请留意“想要供给”这个谨慎的措辞。和需求一样，供给是一份*计划*，而不是关于实际卖出多少的事实。它是一张清单：在这个价格我乐意带这么多到市场；在那个更高的价格，我愿意再多带这么多。我们描述的是卖家的*意愿*，发生在任何买家点头之前。也和之前一样，这一切都依赖那条安静的前提其他条件不变——把其余一切按住不动——好让我们先单独观察价格与数量共舞，再放开世界其余部分。
为什么更高的价格能引出更多
需求定律背后有一条干净的理由，供给定律也有，而且值得放慢脚步细看，因为它正是本阶梯后面整套“企业成本”故事的种子。这条理由就是成本——确切地说，是多做*一个*单位通常比做上一个更贵。想象一家小面包坊。清晨烤箱还冷着、空着，所以头几十个面包加起来很便宜：你本来就有面粉，烘焙师也站在那里。可要再多烤*许多*，你就得付加班费、用更差的临时高价买面粉，也许还要再租一台烤箱。每多一个面包，生产成本都比上一个略贵一点。
这种“每多一个单位成本递增”有个我们会反复用到的名字：边际成本，即生产*下一个*的成本。现在逻辑就咬合上了。卖家愿意再烤一个面包，前提是它的售价能盖住烤它所花的成本。当面包卖得便宜时，只有那些早早烤、便宜做的面包才值得烤。把价格抬高，那些更贵的面包——加班的、临时高价面粉的——忽然也变得值得做了。更高的价格并不改变烘焙师的心情；它改变的是*哪些单位能跨过成本这道门槛*。这就是诚实讲出来的供给定律：更高的价格让更高的边际成本变得划算，于是供给就更多。
画出供给曲线
把这份计划画到你为需求用过的同一组坐标上——价格在纵轴，数量在横轴——你就得到供给曲线，即供给曲线。因为价格与数量同向变动，它*向上*倾斜，恰是需求曲线那条下坡线的镜像。它同样可以用两种方式读。从左到右，它回答“在每个价格下，卖家愿意供给多少？”从下到上，它回答一个更安静的问题：“要让卖家把*这一*单位带到市场，他们愿意接受的最低价格是多少？”——而那正是这个单位的边际成本。从真切的意义上说，供给曲线就是一幅成本递增的图。
Sunny Bakery — a small supply schedule
price / loaf loaves baker will offer
----------- ----------------------
$1 20
$2 40
$3 60
$4 80
Plotted (price up, quantity right), these points
rise from lower-left to upper-right: an upward slope.
Going from $2 to $3 lifts quantity 40 -> 60.曲线有*多陡*也很重要，它有个我们以后会完整认识的名字：卖家实际得到的价格，与他们原本愿意接受的最低价之间的差额，就是他每笔交易的所得。眼下只要先感受一下形状。近乎垂直的供给曲线意味着价格变动时数量几乎纹丝不动——想想海滨地皮，今年再高的价格也变不出更多海岸线。一条平缓的曲线则意味着价格只要微涨，就能拉出大量额外产出——想想一家只需多开一个班次的工厂。同一条定律，反应程度却大不相同。
当整条曲线移动时
这里又是当初在需求上绊住我们的同一个陷阱，所以要再次提防。商品*自身价格*的变化，从来不会移动整条曲线——它只是让你*沿着*曲线滑动，从一个点到另一个点。那叫沿曲线移动。曲线本身只有在“其他条件不变”里被我们按住的某样东西发生变化时，才会整体*平移*——整条向左或向右。这些推动因素就是供给的决定因素，其中有几个值得记住名字。
- 投入成本。更便宜的面粉、燃料或工资降低了每个面包的成本，于是在任意给定价格下卖家都愿意供给更多——整条曲线右移。投入更贵则左移。
- 技术。更好的烤箱或更聪明的工序，能以更低成本做出同样的面包。技术进步几乎总是让供给右移；它很少倒退。
- 预期。如果烘焙师预期下个月价格会高得多，她可能今天留着面包以后再卖——这会减少今天的供给，使其左移。
- 卖家数量。街上新开三家面包坊，会把它们的曲线加到你的上面。卖家越多，市场供给越向右移；歇业则向左移。
其中两点值得加一句脚注，说明卖家究竟是谁。到目前为止我们画的是一家面包坊，但市场供给曲线是把每个卖家的计划横向相加得来的——而每个卖家背后都站着一家企业，在决定如何把原料、劳动和机器变成产出。这正是下一阶要展开的故事。眼下，要点很简单：自身价格让你*沿着*曲线滑动；其余一切都让曲线*平移*。
诚实的边角，以及即将登场的对称
供给定律是一种强烈的倾向，而不是铁律，所以我们要诚实面对它的边角。在极短期里，供给几乎可以是固定的：一艘已经出海的渔船，不会仅仅因为码头价格跳涨，今天就多捕到鱼。有些东西根本无法扩增——《蒙娜丽莎》原作只有一幅，再高的价格也召不出第二幅。经济学家也对一些罕见情形争论过，比如向后弯曲的劳动供给：当工资高到一定程度，有些人反而可能*减少*工作时间，因为他们宁愿用更高的收入去换取闲暇。这些都是真实的例外，但终归是例外；对寻常商品、在一段正常的时间里，价格更高就可靠地意味着供给更多。
退后一步，欣赏这份对称，因为它正是本阶的核心。需求向下倾斜：价格上涨，买家想要*更少*。供给向上倾斜：价格上涨，卖家想要*更多*。两半在同一张图上朝相反方向拉扯——买家把价格往下拽，卖家把价格往上拉。任何一方都无权独断结果。下一篇会把这两条曲线放到同一张图上，看着它们全凭自身，停在那个唯一的价格上：在那里，买家想要的数量恰好等于卖家供给的数量——市场均衡，一个没有任何单独一人去选定的价格。