一个看似简单的问题
在上一篇里，我们厘清了货币是用来做什么的——它是任何能胜任三项工作的东西：[[functions-of-money|交换媒介、记账单位和价值储藏手段]]——并看到现代货币是[[commodity-vs-fiat-money|法定货币]]，它有价值是出于约定俗成，而不是因为它由黄金制成。这告诉了我们货币扮演的角色，却还没告诉我们这种东西到底有多少。你若向一位央行官员提出那个看似无害的问题“这个国家里有多少钱？”，你得到的不会是一个数字——而是好几个，名字叫 M0、M1、M2。
为什么这么滑不溜手？因为你钱包里的钞票显然是钱，你拥有的那套公寓显然不是——可在这两者之间，横着一道长长的斜坡，上面摆满了“算是钱”的东西。你支票账户里的余额是钱；你天天花它，却碰不到一枚硬币。储蓄账户里的余额几乎是钱——只差几下点击就能花出去。一笔不到期取出就要罚息的六个月定存，则有几分像钱。把界线画在任何一处都是一种主观判断，所以统计人员干脆拒绝只画一条。他们公布的是一整族度量，即[[monetary-aggregates|货币供给的各级口径]]，一圈比一圈更宽。
流动性：给各级口径排序的那把尺
给这道斜坡排序的那把隐形尺子，就是[[liquidity|流动性]]——一项资产能多么容易、多么便宜地变成购买力，而又不损失价值。现金是世上流动性最高的东西：它本身就是购买力，随时、随地、按面值即可动用。支票存款的流动性几乎一样高。储蓄账户则往下退了一小步。一栋房子流动性极差——卖掉它要花上几个月，要付掉数以千计的费用，而且最终成交的价格还说不准。各级货币口径，不过就是把这同一道斜坡切成若干段：每一个更宽的 M，都在已经计入的资产之上，再添上下一层流动性稍逊一筹的资产。
层层相套的圆环：M0、M1、M2
从最硬的核心开始。M0，又称[[monetary-base|货币基础]]或基础货币，是最基本的、由政府发行的货币：实物钞票和硬币，再加上商业银行存放在央行账户里的准备金。这是央行自己直接创造出来的货币——是原材料。请注意，它里头已经包含了你永远花不到的东西：银行准备金是银行持有的钱，而不是你口袋里的钱。这是第一个暗示：“货币”分许多层，普通人有些层永远看不见。
现在把圆环扩大。M1 是人们大体上可以立刻花掉的钱：公众持有的通货（银行体系之外的钞票和硬币），加上你支票账户和其他活期存款账户里那些随时可动用的余额。M1 特意剔除了银行准备金——那些家庭花不了——却纳入了规模大得多的那一池银行存款，也就是老百姓真正用来交易的钱。再扩大一次。M2 把 M1 里的全部内容统统拿来，再添上准货币：储蓄存款、小额定期存款，以及类似的、当场不太花得出去、但稍费点功夫就能变成现金的余额。每个圆环都套在下一个里面：M0 里的每一元通货也必定身处 M1 之中某处，M1 里的每一元又都在 M2 之内。
Nested money (toy economy, $ billion):
M0 = notes & coins (everywhere) + bank reserves
= 100 + 150 = 250
M1 = currency held by public + checking deposits
= 80 + 520 = 600
(the other 20 of cash sits in bank tills)
M2 = M1 + savings + small time deposits
= 600 + 1,800 = 2,400
So: M0 < M1 < M2 (each ring contains the last)
Cash you can hold (80) is a tiny slice of M2 (2,400).在你把 M0、M1、M2 当成放之四海皆准的定律之前，有两点提醒。第一，确切定义因国而异，而且随时间几经修订——美国、欧元区（它用的是 M1/M2/M3）和中国，各自把界线划得略有不同，什么算“可签发支票的”、什么算“小额的”，都是约定俗成的事。第二，这些标签并不神奇；M2 并不是在某种更深的意义上比 M1“更是钱”，它只是一个更宽的口径，把流动性较差的东西也算了进来。这些数字回答的是不同的问题，而不是同一个问题给出精度不同的答案。
大部分货币是从哪儿来的？
再看一眼那些示意数字，一个谜题便跳了出来。央行直接创造的 M0 基础是 250——可 M2 却高达 2,400，几乎是它的十倍。多出来的那部分从哪儿来？不是从印钞机来的。狭义的基础货币与广义货币之间的差额，是[[commercial-bank|商业银行]]在日常放贷过程中创造出来的。当一家银行发放一笔贷款时，它并不是递给你一麻袋别人的现金；它是在借款人的账户里记入一笔新的存款——而这笔存款，就是片刻之前还不存在的、崭新的 M1 和 M2。这正是接下来几篇要掀开的那套令人意外的管道系统；此刻，你只需注意到它一定正在发生，因为广义口径远远盖过了国家实际印出来的那点基础货币。
为什么“有多少钱”是个真正的难题
于是，最初那个问题——“到底有多少钱存在？”——根本没有一个诚实的单一答案，而原因比定义混乱更深。流动性是一条没有天然切点的连续谱，所以任何一条把“是钱”和“不是钱”分开的界线，都多少带点武断。各种像钱的新工具层出不穷——货币市场基金、预付卡，乃至如今的稳定币和其他数字余额——统计人员必须不断决定，把哪些纳进来。近几十年的金融创新，正是央行为什么会增设、有时又裁撤诸如 M3 这类口径的原因。
经济学家之间甚至对“哪个口径才重要”存在真正的争论。几十年里，有些人主张盯住货币供给是控制通货膨胀的关键；可在现实中，任何单一的 M 与物价之间的联系，都被证明既松散又不稳定，于是如今多数央行驾驭的是利率，而不是直接盯住某个货币数字——这场争论，货币政策那一级阶梯还会回头细谈。这一切并不意味着各级口径毫无用处。要看清货币的结构、要追踪放贷扩张得有多快、要嗅出麻烦的苗头，它们都极有价值。正确的教训是谦逊：“那个”货币供给，是一族有用的度量，而不是一桩等着你从仪表上读出来的、独一无二的自然事实。
最后再设一道防混淆的栏杆，它从这条阶梯一开始就一路带到了这里：货币供给不是国家的财富。各级口径计的是那些发挥着货币职能的求偿权，而不是那些让一个国家富起来的房屋、工厂、技能和资源。回想一下[[money-vs-wealth|货币与财富]]之间的区别——多印出来的 M 并不会凭空多造出可供购买的真实之物，它通常只会抬高这些东西的价格。货币是管道；财富才是水。知道有多少货币存在、以什么形式存在，告诉你的是关于管道的事——而正如本级阶梯余下的内容所示，这套管道，非常值得去弄懂。