一个没有货币的世界
到现在为止，你已经见识过市场所做的非凡之事：价格能协调起素不相识的陌生人，专业化分工让我们每个人去做自己最擅长的事、再用交易换来其余一切。但那每一笔交易都悄悄假定了一样我们从未质疑过的东西——货币。把它抽走，整台机器就会卡死。想象你是一个想要鞋子的面包师。在纯粹的以物易物之下——也就是拿货物直接换货物——你没法干脆买鞋。你必须找到一个恰好*此刻*就想要面包的鞋匠。这个别扭的要求，正是整篇指南转动的那个枢纽。
这个要求有个名字：需求的双重巧合。要让一笔以物易物的交易成立，我必须想要你手里的东西，*而且*你也必须想要我手里的东西，在同一时刻、以合适的数量。单独满足任何一个条件都已经不容易；两个条件要同时凑齐，就更是罕见。那位面包师也许要找上好几天，结果找到的鞋匠却只想要蔬菜，于是他现在还得张罗一条三方链条——拿面包换蔬菜、再拿蔬菜换鞋子——只为换到一双靴子。所有这些搜寻和讨价还价的成本都是纯粹的浪费；没有任何新东西被生产出来。
货币承担的三项工作
这里有一个关键的思维转变：货币不是一件*东西*，而是一组*工作*。经济学家是按它做什么来定义它的，而教科书列出的恰好是三项货币职能。掌握了这三项，你对货币的理解就会比大多数每天经手它的人都更深。第一项、也是最重要的一项工作，是充当交换媒介——一种人人都愿意在交易中接受的东西，于是你再也不需要需求的双重巧合了。面包师把面包卖给任何一个饿了的人换来钱，再拿这笔钱向任何一个卖鞋的人买鞋。货币把一笔不可能的对换，拆成了两笔轻松的买卖。
第二项工作，是充当记账单位——一把衡量价值的公共尺子。有了货币，每样商品都只用美元标出一个价签，而不必用其他每一种商品来标价。设想一个只有四种商品的小市场。在以物易物之下，你得为每一对商品都准备一个单独的兑换率——面包对鞋子、面包对牛奶、鞋子对牛奶，等等——而随着商品增多，兑换率的数目会爆炸式增长。有了货币，每样商品只需要一个价格。这省下的功夫极其可观，而且正是它让我们*得以*说出，一篮子商品到底是不是比另一篮子更值钱。
Prices needed: barter vs. money
goods barter exchange rates money prices
= n(n-1)/2 = n
----------------------------------------------
4 6 4
10 45 10
100 4,950 100
barter rate count grows like n-squared; money like n第三项工作，是充当价值储藏手段——一种把购买力从今天带往未来的办法。周一卖了面包，把钱攒着，周五再去买鞋；价值会替你等着。这正是一条鱼或一篮草莓做不到的——它们会腐烂。货币让你得以把「卖」这个动作和「买」这个动作在时间上分开。不过要诚实地说清它的限度：只有当货币的购买力保持稳定时，它才是一种*可靠*的价值储藏手段。当物价飞快上涨时，钱躺在你口袋里的每一天都在漏掉价值——而这正是为什么通货膨胀（后面某一阶将专门讲到）如此要紧。
什么样的货币才算好货币
一旦我们把货币看作一项工作而非一件东西，一个显而易见的问题就接踵而来：哪些东西能把这项工作做好？历史上试过许多——牛、盐、贝壳、串珠、烟草，甚至战俘营里的香烟。那些活下来的，往往共有寥寥几个特征。好货币要耐久（不会腐烂）、便携（价值容易携带）、可分割（找得开零）、同质（一个单位和另一个单位可以互换），并且供给有限（不能随心所欲地变出来）。金、银这类金属在这五点上都得分很高，这正是为什么如此多的文化彼此独立地、不约而同地漂向了它们。
这里还有一个紧密相关、值得点出名字的观念：流动性，指一项资产能多容易地变成支付手段而不损失价值。现金是世上最有流动性的东西——它本身*就是*支付手段。一栋房子则极不具流动性：它很值钱，但你没法削下一角去买菜，而卖掉它要花上好几个月。这里也藏着一个关键的区分。货币不等于财富。财富是你所拥有的一切的总价值；货币只是其中那一小块、可以立刻花出去的、有流动性的切片。一个把全部身家都压在房产和股票上的亿万富翁，在某个下午，手头能动用的真金白银也许还不如你多。
商品货币与法定货币
现在来面对那个让每个人第一次真正停下来思考时都犯难的谜题：一张钞票，无非是印过字的棉纸，凭什么能买到一顿饭？答案来自一个处于货币经济学核心的区分——商品货币与法定货币。商品货币，是那种*同时*还是一种有用货物、本身就有价值的货币：一枚金币、一条盐砖、一包香烟。你可以把金子熔了做首饰；它作为货币的价值，立足于它作为一件东西的价值。在历史的大部分时间里，这是唯一存在过的货币。
法定货币则恰恰相反。你钱包里那张纸币，其内在价值近乎为零——你不能吃它、不能穿它，烧了取暖也没多少热量。（「Fiat」是拉丁语，意为「让它成立」：它是凭法令而成为货币的。）那么它的价值从何而来？不是来自金库里的黄金——几十年来几乎没有哪种货币是用金属来背书的。它的价值，立足于两根协同发力的支柱。第一，政府宣布它为法定货币，并要求用它来缴税，这就保证了一个最低限度的需求。第二，也更为有力的是，*共同的预期*：这张纸币对你有价值，是因为你确信下一个人也会接受它，而那个人又确信再下一个人也会接受。
世界为什么要抛弃黄金，转向可以随意印制的纸币？说实话，这件事确有真正的争议。批评者——包括你以后会遇到的奥地利学派——主张，创造货币的权力会引诱政府滥用它，从而助燃通货膨胀。辩护者则回应说，把货币供给拴在「恰好挖出来多少黄金」上既武断又危险：它会让中央银行在经济低迷时束手无策。转向法定货币，是用一种风险（货币过于僵硬）换来了另一种风险（过量印钞的诱惑）。这两种风险哪一种更糟，是一场仍在进行的辩论，而不是一个已成定论的事实。
货币从何而来——以及前方的惊喜
于是我们有了一个可用的定义。货币，就是任何能把那三项工作——交换媒介、记账单位、价值储藏——做得足够好，以至于一个社会能围绕它来协调运转的东西。请注意，这个定义里没有任何一处要求它必须是纸或硬币。一个社会几乎可以约定用任何东西；而现代货币绝大部分根本不是实体的，只是银行数据库里的一串数字。此刻正适合问出那个为本阶余下内容提供动力的问题：如果货币只是一份约定，那么究竟是谁在创造它，又有多少在流通？
大多数人以为答案很简单：政府把它印出来。这只是真相的一丝薄片，而完整的答案确实令人吃惊。现金——纸币和硬币——只占货币供给总量的一小部分。绝大多数货币并非由中央银行的印钞机创造，而是由普通的商业银行创造的，就在它们每一次放贷的时候。放贷，实实在在地把新货币凭空变了出来。这一个事实——我们会在接下来的几篇里仔细拆解它——正是利率、通货膨胀与金融危机底下那套隐藏的管道系统。事情原来是：货币远比你口袋里的硬币所暗示的更奇怪，也更是人为造出来的。
- 用货币的三项工作来定义它，而不是用它的材质：交换媒介、记账单位、价值储藏。
- 当你遇到一个货币的候选物时，拿耐久、便携、可分割、同质、供给有限这几条去检验它。
- 追问它的价值靠什么支撑：是某种内在用途（商品货币），还是共同的信心加上法律地位（法定货币）。