两个问题，给每一件物品归类
上一篇展示了市场跌跤的一种方式：外部性——一笔交易把成本或收益溅到了旁观者身上。这一篇要在同一堵墙上撬开另一道裂缝。有些物品的构造方式，使得价格体系压根抓不住它们——不是因为什么外溢，而是因为物品本身那两个别扭的性质。要看清它们，我们只需对你可能购买的任何东西问两个“是或否”的问题。
问题一：这件物品是竞争性的吗？也就是说，一个人的使用会不会把它消耗掉，让别人剩得更少？一个三明治是竞争性的——我吃了，你就吃不到。问题二：这件物品是排他性的吗？也就是说，卖家能不能轻易地把它围起来，挡住那些不付钱的人去享用？一个电影座位是排他性的：没票，就进不去。到目前为止你研究过的几乎所有东西——苹果、理发、工厂产出——都被悄悄假定为*既*竞争*又*排他，而这恰恰是价格能发挥作用的前提。
EXCLUDABLE? NON-EXCLUDABLE?
(can fence it off) (cannot fence it off)
+-----------------------+-------------------------+
RIVAL | Private good | Common-pool resource |
(use uses up) | sandwich, shoes, | ocean fish, grazing |
| a haircut | land, congested road |
+-----------------------+-------------------------+
NON-RIVAL | Club good | PUBLIC GOOD |
(your use does | Netflix, a toll | national defence, |
not use it up)| bridge, cinema | clean air, a lighthouse|
+-----------------------+-------------------------+纯公共物品：既非竞争又非排他
公共物品坐在那个尴尬的角落：它同时是*非竞争*和*非排他*的。教科书里的例子是灯塔。它的光束是非竞争的，因为第一百艘船看这道光，丝毫不会减损前九十九艘的所得——对所有人来说，光一样亮。它又是非排他的，因为灯一旦点亮，看守人没法把光束从一艘没付钱的船那里收回。国防也是如此：保卫国家的军队同时保护着每一位居民，没法只庇护纳税人、却把逃税者晾在外面不管。清新的空气、一项灭蚊计划、一段免费广播的天气预报，也都是这样。
现实中大多数物品并不是完美的公共物品；它们落在一段光谱的某处。一条城市街道在凌晨三点是非竞争的，但在高峰期就极具竞争性，那时多一辆车真的会拖慢所有人。一段加扰的卫星电视信号是非竞争的（你看并不让我有任何损失），却是*排他*的（解码卡可以扣下不发）——这就使它成了俱乐部物品，可以靠订阅来出售。这两个问题是旋钮，而非开关，一件物品在它们上面落到哪里，便决定了市场能否供给它。
市场为何供给不足：搭便车者
麻烦来了。假设一条小街上的十户邻居可以凑钱装一盏对大家都有好处的路灯。这盏灯是非排他的：一旦它亮起来，你没法把它从一个拒绝付钱的邻居那里挡走。于是每户邻居都冷静地盘算——正是第一阶梯里那套理性选择逻辑——“要是别人出钱，我就免费享受；要是他们不出，我一个人那点贡献反正也无足轻重。”无论哪种情形，对个人最好的一步都是捂紧钱包。这种想白白享用一件物品、却不为它付钱的诱惑，就是搭便车问题。
留意这件事的形状。如果人人都这么盘算，就没人付钱，那盏*十户人家本来都乐意一起买下来*的路灯，就永远装不成。好的结果（人人出钱、人人享受光亮）被每个人想当逃兵的私人激励给毁了——这正是博弈论那一阶梯里的囚徒困境，只不过现在由十个人而非两个人来玩。搭便车问题是一个伪装起来的多人囚徒困境，这正是它如此棘手的原因：每个人都在合情合理地行事，整个群体却落得更糟。
简单地给它配上数字。假设这盏路灯造价 1,000 元，十户邻居每户对它的估值是 150 元——于是总收益是 1,500 元，舒舒服服地高过成本。从社会的角度看，它*应该*被建起来。但对任何单独一户邻居来说，为 150 元的个人收益去掏满 1,000 元，是笔糟糕透顶的买卖；哪怕只分摊 100 元，只要你怀疑别人会开溜，也觉得冒险。市场要求每个人自愿出资，结果收上来的钱太少。这便造成了供给不足：一件价值高过成本的物品，供给量却太小、甚至完全没有——一个教科书式的市场失灵。
镜像：公地悲剧
把公共物品翻个面，你就碰上了它的邪恶双胞胎。公共池塘资源是*竞争*但*非排他*的——正是我们网格里的那一格：海洋渔场、共用的牧场、地下水、大气吸收碳的能力。在这里，每个使用者*都能*把资源消耗掉（它是竞争性的），却*无法*被挡在外面（它是非排他性的）。公共物品是被供给不足，公共资源则是被过度使用。
经典的画面是一片向所有人开放的村庄牧场。每个多放一头牛的牧人，得到的是那头牛带来的*全部*好处，但代价——大家的草都稍微变薄一点——却分摊在所有牧人头上。于是每个人都理性地不断添牛，草被啃成尘土，每个牧人最终都比大家一起克制时过得更糟。这就是公地悲剧，由加勒特·哈丁在 1968 年推广开来。认出这台引擎吧：它跟搭便车是同一套“背叛对合作”的逻辑，正是你在博弈论里见过的公地悲剧博弈，只不过现在驱动的是过度索取，而非资金不足。
为什么有些东西需要集体供给
如果自愿付费在公共物品上行不通，那什么管用？最古老的答案是让付费变成*非自愿*的：政府提供这件物品，并用税收来出资，这样谁也没法靠退出来搭便车。这正是国防、基础研究、街道照明和公共卫生项目如此频繁地由国家供给的原因——不是出于意识形态，而是因为搭便车问题让私人供给长期偏薄。对公共池塘资源而言，对应的修补办法是在大自然没留下篱笆的地方架一道篱笆：捕捞配额、放牧权，或排放上限，借此恢复资源所缺的排他性。
但集体供给绝非免费的午餐，诚实要求我们讲清那些附带的告诫。第一，政府仍得猜人们到底有多看重这件物品——而既然公共物品是非排他的，人人都有充分的理由*低报*自己的支付意愿，好压低自己的税单，于是恰当的数量当真难以拿捏。第二，公共供给可能像市场供给不足一样轻易地供给过头：一个由政治推动的项目，可能修出一座通往荒野的桥，经济学家把这个问题叫作政府失灵。市场失灵并没有消失；它只是被换成了另一组不完美。
而政府并不是唯一的修补者。政治学家埃莉诺·奥斯特罗姆凭借证明真实的社群——瑞士高山牧人、日本山林村落、缅因州的捕龙虾人——数百年来如何靠本地规则、相互监督和层层递进的惩罚，在没有国家、也没有私有化的情况下可持续地治理自家公地，赢得了 2009 年诺贝尔奖。她的研究是对“公地悲剧不可避免”这一观念的有力反驳：只要使用者能彼此交谈、互相盯着、并惩罚作弊者，那个多人困境有时就能自下而上地被解开。这一篇的教训不是“市场坏、政府好”，而是更微妙的一点：当一件物品非排他时，*某种*形式的集体安排——国家、习俗或契约——就必须介入，因为光凭一个价签干不了这活儿。