从“物价涨了”到一个数字
在上一篇里，你认识了通货膨胀：[[price-level|物价水平]]的持续上升——不是某一样、某一种价格，而是物价整体。这个定义诚实，却滑溜。是*谁的*价格？面包跌了、房租却飙；你的手机便宜了、理发却贵了。要说出点有用的东西，我们得把那一整团成百万计价签的喧闹云雾，挤压成一个可比较的数字——再看*这个*数字随时间怎么动。最著名的尝试，就是[[consumer-price-index|消费者物价指数]]，简称 CPI，也就是一国宣布“通胀报3.2%”时你在新闻里看到的那个数。
诀窍在于：别再追逐每一个价格，转而盯住一篮精心挑选的购物篮——一份固定清单，列着典型家庭真正会买的商品与服务，分量也大致照其购买量。每个月，政府的统计人员派出价格采集员（如今还有网络爬虫）记录这同一篮东西的花费：房租、那个面包、那升汽油、那份流媒体订阅、那趟公车车资。CPI 不过就是：今天买下这同一篮的花费，相对于它在某个选定基期（设为100）时的花费。若基年里值100的那一篮，如今要112，指数就是112，自那以来物价水平上升了12%。
搭起篮子，给篮子加权
篮子不是一张平铺的清单——里面的物品各带权重。住房吞掉家庭预算的一大块，于是房租涨5%，对 CPI 的拉动远大于盐价涨5%。统计人员从家庭支出调查里学到这些权重：典型篮子里大约三分之一是住房、六分之一是食品、十分之一是交通，依此类推。因此，那个头条通胀数字，是成千上万个别价格变动的*加权平均*——每个价格变动按家庭真正在它身上花了多少，成比例地拉动总数。
A toy 3-item basket (base-year quantities, fixed) Item Qty Base price Base cost This-year price New cost Bread 20 $2 $40 $2.20 $44 Rent 1 $600 $600 $630 $630 Bus 40 $1.50 $60 $1.80 $72 ---------------------------------------------------------------------- Total $700 $746 CPI now = (746 / 700) x 100 = 106.6 Inflation since base year = 6.6% Note: rent is ~86% of the basket's cost, so its 5% rise dominates -- bread's 10% jump barely registers in the total.
上面那张表里，藏着一个微妙而重要的选择：我们把*数量*钉在基年水平，只让价格变动。正是这一点，使它成为一次干净的价格比较——就像把名义 GDP 变成实际 GDP 时那固定的基年价格，只是反过来：那里冻结价格以看数量，这里冻结数量以看价格。把篮子定住，恰恰让指数得以单独分离出通胀。但正如下一节所示，一个被冻住的篮子，也正是 CPI 那些诚实缺陷的出生地。
偏误：CPI 为何会高估通胀
固定的篮子是一种虚构，经济学家心知肚明。被研究得最透的缺陷，是替代偏误。当牛肉变贵，真实的家庭会多买鸡肉；指数却死抱基年的篮子，照旧给如今已贵的牛肉定价，仿佛购物者从未皱过眉。正因为它无视了人们为躲避涨价而做的那种切换，一个严格固定的篮子，会高估生活成本的真实上升。同样的逻辑也适用于不同店铺之间——若一家折扣店开张、家庭纷纷涌去，指数可能完全漏掉这笔省下的钱。
更棘手的缺陷，是质量变化与新品偏误。今天一台笔记本电脑的价钱，和十年前差不多，但它快得多——所以那个“同样的价格”里，其实有一部分是你每单位算力所付价格的*下降*。若指数把美元价格记作不变，它就漏掉了一项让你过得更好的质量改进，又一次高估了通胀。新商品更难办：一件在基年里压根不存在的产品（智能手机、mRNA 疫苗）在旧篮子里根本没有位置，于是它问世所带来的巨大价值无影无踪，直到统计人员若干年后才把它纳进来。要把“价格涨了”和“东西变好了”拆开，是整个领域里真正困难、众说纷纭的难题之一。
这些并非杞人之忧。1996年美国著名的博斯金委员会估计，CPI 每年高估通胀约1.1个百分点——这道缺口经数十年复利累积，对一切与该指数挂钩的东西而言都极其巨大。统计机构以链式指数反击，更频繁地更新篮子（让替代得以显现），还用煞费苦心的“享乐回归”方法剥离质量提升。如今偏误小了，但没人宣称它已归零。就此要诚实：CPI 是一个审慎的估计，不是温度计的读数——而且它很可能仍偏向高估。
两把尺：CPI 与 GDP 平减指数
CPI 并非唯一的物价尺。在宏观篇里你已认识了[[gdp-deflator|GDP 平减指数]]——名义 GDP 除以实际 GDP，再乘以100——一个直接从国民账户里搭出来的物价指数。两者回答的问题，有着微妙的不同。CPI 问的是：“一个家庭*所买*的东西，其成本在如何变化？”平减指数问的是：“这个国家*所产*的东西，其价格在如何变化？”这两个篮子并不相同。
由此引出三点差异。其一，进口品：一辆变贵的进口车会进入 CPI（家庭买了它），却*不*进入平减指数（这个国家没生产它）。其二，资本品与政府用品：工厂机器、坦克、桥梁在平减指数里，却永不出现在消费者的购物车中。其三，篮子本身：CPI 死抱固定篮子，因而患替代偏误；平减指数的篮子每年自动按经济实际生产了什么重新加权——躲过了这一种偏误，却引入自家的怪癖。在能源高度依赖进口的石油冲击中，CPI 会飙升，平减指数却可能更平静；两者之间的差距，本身就含有信息。
数字为何咬人：工资与养老金的指数化
若 CPI 只是躺在报纸上，它顶多算个谈资。它真正的威力在于：它被*接进了合同*。[[indexation|指数化]]意思是把一笔款项自动调整，使其追踪物价指数——好让它的真实价值、它的购买力，在物价上涨时保持稳定。许多养老金、部分工会工资、社保福利、租金上限、以及与通胀挂钩的政府债券，每年都按测得的 CPI 上调。当指数跳涨3%，一张与之挂钩的养老金支票也涨3%——保护退休者不至于在不知不觉中越来越穷。
这正是为什么上面那些偏误绝非学究式的吹毛求疵。假设如博斯金委员会所言，CPI 每年高估真实通胀1个百分点。那么每一笔指数化的养老金，都会悄悄比它本应追踪的生活成本涨得*快*1%——一笔小小的多付，经数十年、跨一整国退休者复利累积，便成天文数字，由公共预算埋单。把测得的数字调小，就削减了这些支付；把它抬高，就增加了。“一部新智能手机在篮子里该怎么处理”这个枯燥问题，往后推三步，便成一场围绕公帑的数十亿美元之争。测量，从来不是政治中立的。
指数化还藏着更深的风险。若工资、养老金与物价*全部*机械地拴在去年的通胀上，一次性的价格冲击就可能锁死并自我喂养：物价涨，挂钩的工资跟着涨，更高的工资又把物价推上去——一种自我添柴的螺旋，正是它让1970年代的通胀如此顽固。所以指数化是把双刃剑。它是把承诺守在实际而非名义层面的人道之法，可一旦广泛地自动指数化，又会使通胀一经启动便更难刹住。如同本阶梯里许多事，诚实的判词是“看情况”——而接下来几篇，将从测量通胀，转向直面它究竟对人做了什么。