一价定律：整套想法的种子
在本阶梯前面的几篇里，你已经学到汇率不过是一种货币以另一种货币表示的价格，由想买想卖的所有人在外汇市场上定出来。这就留下了一个自然的疑问：汇率有没有一个「应当停在那里」的正确水平，还是说它只是随着当天的买卖被推到哪里算哪里？购买力平价是最古老、也最简单的回答。它从一个朴素的想法出发，叫做一价定律：同一样商品在两个地方卖，一旦把价格换算成同一种货币，就应当卖一个价。
为什么应当如此？因为有套利——在一处低价买进、在另一处高价卖出，赚取无风险利润的行为。假设黄金在纽约卖每盎司 2000 美元，但按今天的汇率，伦敦的价格折算下来是 2100 美元。交易者会在纽约买、运到伦敦，每盎司净赚 100 美元。这种买入把纽约的价格推高，卖出把伦敦的价格压低，直到两地价格碰头、缺口闭合。一价定律不是什么道德戒律；它只是「不知疲倦的逐利」作用于「同一样东西的两个价格」时的必然结果。
从一样商品到一整篮：购买力平价
现在把一价定律从单一商品放大到一个普通家庭采购的整篮东西。如果在美国卖 100 美元的一篮商品，在英国卖 80 英镑，那么让两者相等的汇率就是 100 美元 ÷ 80 英镑 = 每英镑 1.25 美元。这个让两边持平的汇率，就是购买力平价——在这个汇率下，同一笔钱在两个国家买到的是同一篮东西。购买力平价其实就是一价定律披上了一件「同时由许多商品织成」的外衣。
Basket of goods: US price = $100 UK price = £80
PPP exchange rate = US price / UK price
= $100 / £80
= $1.25 per £1
If the MARKET rate is $1.40 per £1:
the pound buys MORE dollars than its goods justify
=> the pound looks OVERVALUED against the dollar
=> the dollar looks UNDERVALUED (cheap to visit the US!)有两种说法值得分清。*绝对*购买力平价是上面那个强主张——市场汇率此时此刻就应当等于篮子价格之比。*相对*购买力平价则温和得多、也可信得多：它说随着时间推移，一个高通货膨胀国家的货币，相对于低通胀国家的货币，应当大致按两者通胀率之差贬值。如果美国物价每年涨 2%、英国物价每年涨 6%，相对购买力平价预测英镑相对美元每年应当贬值约 4%，好让涨得更快的英国物价不至于把英国挤出世界市场。经济学家对相对购买力平价的看重，远胜于绝对购买力平价。
巨无霸指数：能吃的购买力平价
测量一整篮东西很难，于是 1986 年《经济学人》杂志发明了一个妙趣横生的捷径：用一样几乎到处都卖、又近乎一模一样的商品——麦当劳的巨无霸。它的逻辑是，一只巨无霸本身就是一个小小的篮子（牛肉、面包、生菜、人工、租金、广告），所以它在各国的价格，就是一次粗略而又能吃的购买力平价检验。把两国的巨无霸价格相除，就得到一个「汉堡购买力平价」汇率，可以拿来对照真实的市场汇率。
怎么读它呢。假设一只巨无霸在美国卖 5.00 美元，而按当前市场汇率，在日本折合 3.00 美元。汉堡在日本更便宜，意味着同样的美元在那里能买到更多汉堡——这是一个信号：日元相对美元看起来被低估了，大约差了那 40% 的缺口。旅行者对此有直接体感：一个在你看来什么都便宜得惊人的国家，往往就是货币低于其购买力平价价值的国家。这个指数刻意带着玩味，《经济学人》也从未声称它精确——但年复一年，它捕捉到了某种真实的东西，而这只汉堡之所以成为人人喜爱的教学工具，恰恰是因为它把一套抽象理论变成了能尝得到的味道。
利率平价：另一只锚
购买力平价把汇率锚定在*商品*的价格上。但钱也会跨境流动，去追逐*钱*的价格——利率。这就给出了第二只锚，利率平价。其逻辑还是套利。如果把钱留在美元里一年能赚 1%，而停进英镑里能赚 4%，英镑看起来就令人无法抗拒。那为什么不是人人争相涌入？因为投资者最终总得换回来。利率平价说的是：你在英镑里多赚的那 3%，应当恰好被预期中英镑这一年里贬值的 3% 抵消掉。两条路线——留在美元，或换成英镑再换回来——必须给出相同的回报，否则套利就会把差额抹平。
这正是为什么一国央行一加息，其货币常常应声走强：更高的利率把外国资金吸引进来，这股需求把货币价格抬高，就是你在本阶梯前面读到的升值。反面同样凌厉——如果一个国家利率下调、或它的承诺失去可信度，资金会夺路而逃，货币随即同样迅速地贬值。注意这里的张力：购买力平价说高通胀的货币应当*下跌*以保持商品竞争力，而更高的利率（常常正是用来对抗这种通胀的）却可能在短期内让货币*上涨*。两股力量都是真实的；它们只是踩着不同的钟点在起作用。
现实为何会偏离购买力平价数年之久
下面是诚实的那一部分。作为「汇率今天停在哪里」的预测，购买力平价坦白说是个糟糕的预报员——货币可以偏离其购买力平价价值 20%、30%、甚至 50%，并在那里一待就是十年。研究界给这个现象起了个好记的名字：「购买力平价之谜」。那这套理论为什么还没被淘汰？因为在*长*时间跨度上——想的是年和十年，而不是天——汇率确实倾向于慢慢爬回购买力平价。它是一只锚链又长又松的弱锚，而不是一根绷紧的牵绳。
它之所以偏离，原因并不是什么需要羞愧的缺陷——它们恰恰是世界实际运转方式的特征。第一，人们买的许多东西是不可贸易的：一次理发、一次看病、一顿餐馆饭、一套公寓的租金。没有套利者能把曼谷便宜的理发买下来转手卖到苏黎世，所以这些价格永远不会被拉平。富国的服务往往很贵（高工资渗进了一切本地事物），这正是为什么它们的总体物价水平——以及那只巨无霸的价格，其中一半是本地人工和租金——会系统性地高于穷国。这是一个有充分记录的规律，有时被称为巴拉萨—萨缪尔森效应。
原因还有更多，而且层层叠加。运输成本与关税让价格分隔两地。税率天差地别——巨无霸在有些国家背负的税比别处更重。品牌与本地市场势力让麦当劳能按每个市场「肯出多少」来定价，而不是一个全球统一价。而最重要的是，货币被交易，远远更多是为了*金融*而非*商品*：每天有数以万亿计的资金在追逐利率、避险与投机，把汉堡和衬衫这类贸易那缓慢的拉力彻底淹没。所以只要投资者持续偏好持有某一种货币胜过另一种，市场汇率就可以长久地远离购买力平价。购买力平价告诉你那个引力中心在哪里；它不告诉你那颗游荡的行星何时才会终于落回它身边。