价格标签上从不出现的那个代价
在上一篇里，我们看到为什么经济学的一切都始于稀缺：时间、金钱和注意力都是有限的，所以每一个选择都迫使你放弃某样东西。这样东西是有名字的。一个选择的机会成本，就是你为做出它而牺牲掉的、那个次优选项的价值。它不是一种模糊的懊悔——而是你在整条阶梯上都会用到的、最有用的一个观念。
想象朋友送你一张免费的演唱会门票。它没花你一分钱。但为了去看，你要放弃一个本可挣到 80 美元的班次，同时还要推掉一顿你认为值 30 美元的晚餐。这场演唱会的机会成本不是 110 美元——而是你放弃的那一件最好的东西，即那 80 美元的班次。（在那个时段你不可能既上班又吃那顿饭，所以真正算得上「次优」的只有一个选项。）门票是免费的，但这个夜晚并不免费。
货币成本只是故事的一半
会计师统计的是从你手里流出去的钱。经济学家则坚持要计算你所放弃之物的价值——无论是否有钱易手。这两种成本常常相差悬殊，而好决策恰恰藏在这道差距里。一个选择的完整机会成本 = 你花掉的钱 + 你放弃的时间和选项的价值。
以一年的全日制学习为例。学费和书本费也许是你实际付出的 20,000 美元。但你同时还放弃了一年的工作——比如本可挣到的 35,000 美元薪水。这一年的真实成本更接近 55,000 美元。请注意，你所放弃的这份薪水从不出现在任何账单上，它却是更大的那个数字。这正是为什么经济学家说，上大学远比招生简章所承认的要昂贵——当然，它可能开启的未来收入，仍然可以让这笔交易非常划算。
True cost of 1 year of study money paid out (tuition, books) .... $20,000 salary given up (forgone wages) .... $35,000 ------------------------------------------ opportunity cost ................... $55,000
从你的周六到一国的预算
因为资源永远是稀缺的，机会成本就出现在每一个决策、每一个层级之中。把周六上午用来睡觉，代价就是你本可去走的那趟远足。每一个选择本质上都是一种权衡取舍：要得到一样东西，你就必须放掉另一样。看见那个被放弃的选项——而不只是价格——这才是像经济学家一样思考的含义。
把规模放大，逻辑完全相同。当政府花 10 亿美元修一条新高速公路时，真实成本不只是这 10 亿美元——而是这同样的 10 亿本可用来建的医院、学校，或者本可减掉的税。政客们热衷于宣布他们要建什么；而机会成本这副镜头，逼着我们去问那个更难的问题：为了建它，要放弃的是什么？一个看不见替代选项的选择，很少是经过深思熟虑的选择。
那个不该被计入的代价：沉没成本
现在来认识机会成本的镜像——一种你应当刻意忽略的代价。沉没成本，是已经花掉、且无论你接下来怎么做都收不回来的钱、时间或精力。正因为它无论如何都已经没了，它就和你眼前这个选择毫不相干。一个好的决策只往前看：看你剩余各个选项的机会成本，而绝不看已经失去的东西。
假设你花了 50 美元买电影票，看了二十分钟却发现这片子糟透了。无论你是留下还是离开，这 50 美元都已经没了——这就是沉没成本。唯一还活着的问题是：接下来这九十分钟该怎么花——是熬着看完一部烂片，还是离开去做点你更喜欢的事。为了「把票钱看回本」而留下，只不过是在浪费掉的钱上再添上浪费掉的时间。票价在你付钱的那一刻起，就该从你的盘算里消失。
我们天生就倾向于做相反的事。仅仅因为已经投入了那么多，就还要继续往一个注定失败的计划里砸资源——这种冲动也有自己的名字，叫沉没成本谬误——它拖垮了从烂尾工程到亲密关系、再到没人愿意做那个出面叫停的人的政府项目。说实话，连经济学家也会感受到这股拉力；知道这条规则，和遵守它，是两回事，而这正是为什么本阶梯后面的行为经济学会认真对待这个难题。
把这个观念用好
机会成本也是后面所有「如何选得好」观念的发动机。一个忽略了被放弃选项的成本收益分析，根本就是错的。贸易的理由——比较优势，我们以后会遇到——完全建立在「做你机会成本最低的那件事，把其余的留给别人去做」之上。一个理性决策者的整套运作模型，无非就是：把每个选项与其最佳替代选项相权衡，然后挑出那个收益最大幅度地超过其机会成本的选项。
- 说清楚你此刻真正面对的、向前看的那个选择。
- 列出现实可行的替代选项，再找出其中唯一的那个次优选项。
- 把完整成本加起来：花掉的钱，加上放弃的那个次优选项的价值。
- 把任何已经花掉、收不回来的东西剔除掉——沉没成本不属于这道算式。
一个诚实的提醒：在现实生活里，次优选项往往是模糊的、很难定价的——你周末的一小时究竟值多少钱？重点并不是要把每一笔成本都精确到分。重点是要训练出一种习惯：在任何决策之前都问一句「那我为做这件事放弃了什么？」这个问题只要持续地问下去，就会悄无声息地改善你几乎每一个选择。