故事讲到哪了
上一篇里，我们把经济学停在了一幅自信的新古典图景上：理性的人、出清的市场、悄然把资源引向最佳用途的价格。在单个市场的层面上——一个鱼摊、一块麦田——这幅图景是优美的。但在整个国家的层面上，它有一个巨大的窟窿。1930年代，四分之一的美国工人无所事事，工厂空置，而工资和物价却顽固地拒绝跌到足以让所有人重新上岗的地步。如果市场总会出清，大规模失业本应不可能发生。可它偏偏发生了，而且持续了整整十年。二十世纪几场大的经济论战，都是从这道伤口里长出来的。
宏观那一章里，你已经见过了所有出场角色——乘数效应、货币数量论、菲利普斯曲线、通胀目标制。本篇要做的是另一件事：把这些零件排成一场长达百年的单一论战中的一招招棋，而这场论战只围绕一个问题——当整个经济踉跄跌倒时，政府和央行能把它扶起来吗，还是多半只会把事情弄得更糟？把这个问题记在脑子里。下面的每一个流派，其实都在回答它。
凯恩斯：当需求凭空消失
约翰·梅纳德·凯恩斯的答案，1936年在大萧条的废墟之中问世，宛如一道惊雷。他的核心论断是：一个经济体之所以陷在衰退里出不来，未必是供给一侧坏了什么——工人、机器、技能都还在那儿——而是因为总支出、即总需求崩塌了。所有人同时想着储蓄、想着攥紧现金；没人买东西；于是没人招工；于是收入下降；于是支出进一步萎缩。经济就此沉淀在一个低产出的均衡上，赖着不走。这正是[[keynesian-economics|凯恩斯经济学]]的核心：需求会失灵，而这种失灵可以持续下去。
凯恩斯主张：如果私人部门冻结了，政府可以站出来花钱——修路、雇老师、发支票——把需求的窟窿填上，直到信心回归。而这笔支出的作用远超其票面价值，原因就在于乘数效应：政府付给建筑工人的一美元，变成了工人的收入，她又把其中一部分花出去，成为别人的收入，如此循环不息。尤为关键的是，凯恩斯还坚持认为，经济在一定程度上是被动物精神所驱动的——那种乐观与恐惧的摆荡，是任何整洁的理性计算都无法捕捉的。人们并非新古典模型里那台冷静的计算机；整轮繁荣与崩溃，都可能骑在情绪之上。
弗里德曼的反革命：问题出在货币
凯恩斯主导了三十年。随后，反扑来了，领头的是米尔顿·弗里德曼和那个被称为[[monetarism|货币主义]]的流派。弗里德曼的口号看似简单：“通胀无论何时何地都是一种货币现象。”他的引擎是那条古老的货币数量论——大致说来，货币供应量乘以它的流通速度，等于物价水平乘以实际产出。如果央行任由货币供应膨胀得比经济能生产出的商品还快，多出来的货币便只是去追逐同样多的商品，于是物价上涨。弗里德曼主张，衰退与通胀在很大程度上，都是央行把货币供应搞错了的故事。
Quantity theory (the equation of exchange):
M x V = P x Y
money speed price real
supply of money level output
If V and Y are fairly stable, then doubling M
roughly doubles P -- the price level -- in the long run.
Friedman's claim: control M, and you control inflation.弗里德曼对凯恩斯最深的一击，是关于菲利普斯曲线的——那个看似存在的取舍：通胀越高，失业越低。他预言，一旦人们开始*预期*到通胀，这种取舍就会烟消云散：人们事先就把工资要价提高，于是你得到的是通胀，而失业一点也没降下来。1970年代，高通胀与高失业并肩而来，形成滞胀，看上去就像历史当场为他平了反。由此而生的，是自然率思想——存在一个失业的基准率，政策无法在不引发持续加速的通胀的前提下，把它长久地压到这条线之下。弗里德曼并没有说政府对衰退应当无所作为；他说的是，政府大体上应当停止瞎掺和，让央行以一个缓慢、平稳、可预期的速度去增加货币供应。
奥地利学派，以及随之而来的综合
站在一旁的，是[[austrian-school|奥地利学派]]——米塞斯、哈耶克及其追随者。他们对政府支出*和*央行微调的不信任，比弗里德曼走得更远。他们的标志性观念是：价格首先是一种传递*分散知识*的方式，这种知识是任何中央计划者都永远无法汇集的，因此重度干预会让经济变盲；而人为压低的廉价信贷，会引诱企业做出糟糕的长期投资，于是繁荣本身就埋下了日后必须把它清算掉的萧条。奥地利学派刻意对主流所钟爱的重度数学建模抱持怀疑，更偏好从人的行为这一第一原理出发去推理。正是这种立场，使他们置身于我们即将抵达的实证主流之外——在仰慕者眼中这是长处，在批评者眼中则是短板。
到了1980年代，这一领域已碎裂成数个阵营，而下一代人试图把它们熔铸到一起。“新古典”一翼把弗里德曼的逻辑推到了极致，提出理性预期——假设人们平均而言能正确预测政策——并由此得出结论：可预期的政府行动大体上无能为力，因为人们早已看穿、提前调整。对此的回应，是[[new-keynesian-economics|新凯恩斯经济学]]，它接受了理性预期和严谨的微观基础，却补上了一个倔强的事实：在现实世界里，价格和工资是*黏性的*。菜单不会每小时重印一次；工资合同动辄数年。正因为价格无法瞬间调整，需求冲击便确实会咬进实际产出，于是央行去“逆风而行”就有了一个真实的、尽管不大的角色。
由此而来的，是大多数央行赖以运行了整整一代人的工作共识：凯恩斯大体上是对的——需求在短期里要紧；弗里德曼大体上也是对的——货币在长期里主宰通胀；所以务实的答案，不是靠财政大手笔“注水”去发动经济，而是让一家独立的央行，悄悄把利率引向一个通胀目标。2008年的金融危机，把这套舒舒服服的安排彻底撕开——利率触及零，货币政策无路可走，严肃的经济学家又重新抓向了大规模的财政支出。凯恩斯1936年挑起的那场争论，其实从未真正终结；它只是歇了一会儿。
实证转向：从辩论到检验
下面这场静悄悄的革命，对这一领域的改造，超过了任何一个流派。在它历史的大部分时间里，经济学解决争端的方式，跟哲学差不多——靠理论、靠逻辑，再悄悄往天平上压一只意识形态的拇指。而在过去这四十年间，它远比从前更彻底地变成了一门*实证*的科学。它的工具，是[[econometrics|计量经济学]]（为杂乱的经济数据调校过的统计学），以及越来越多的自然实验和随机对照试验。现代经济学家不再问“哪个著名理论是对的”，而是问“数据究竟显示了什么，我能不能把那些显而易见的另类解释排除掉？”
为什么这件事如此之难？因为这一领域最古老的告诫——*相关不等于因果*——无处不在，而那个能让你跑一场干净实验的实验室，通常根本不存在。提高了最低工资的国家，和没提高的国家，还在另外一百个方面各不相同。实证转向的高明之处，在于去寻找、或人为制造出那些近乎实验的情境：相邻的两个州，只有一个改了法律，于是另一个就充当了对照；又或者，在发展经济学里，干脆随机决定谁能获得某项计划——蚊帐、现金、补习——就跟药物试验随机决定谁吃到那颗药丸一模一样。这最后一招，正是在你前几篇里见过的扶贫研究中开创的，它赢得了诺贝尔奖，也重塑了我们检验“究竟什么真正让人摆脱贫困”的方式。
与之并行的，还有第二场你早已见过的、与之相关的转变：[[behavioral-economics|行为经济学]]。它把心理学嫁接到经济学上，对人究竟如何做决定真刀真枪地做实验，精确地记录下理性人模型在哪里崩裂——损失厌恶、当下偏误、框架效应、心理账户。请留意这两者的家族相似：实证转向和行为转向，都是经济学在变得谦卑，用“让我们去测一测真实的人究竟怎么做”，替换掉“一个完全理性的人必定会怎么做”。这两者合在一起，悄然让“你可以靠扶手椅上空想就裁断一个经济问题”这种念头退了休。
收官之图：经济学家仍在何处分歧
那么，站在这道阶梯的最顶端，我们究竟落在了何处？不是落在某一个唯一的真理上——任何向你兜售一个唯一真理的人，你都该提防。诚实的经济学家，在出人意料地多的事情上达成一致：取舍是真实的，激励要紧，价格携带信息，自由贸易通常会抬高总产出，恶性通胀是货币现象。而在其余的事情上，他们常常激烈分歧——而这些分歧，沿着两道裂缝裂开。一道是*实证的*：乘数到底有多大，最低工资会不会牺牲就业，紧缩究竟伤害几何？这些是事实问题，数据可以缓慢而不完美地帮我们裁断。另一道裂缝是*规范的*：为了多少增长，我们应当容忍多少不平等？我们又该如何在今天的生活水平，与子孙将要继承的这颗星球之间权衡？没有任何回归分析能回答这些。它们是价值判断，经济学只能把选择磨得更锋利，却永远无法替你做出那个选择。
这也正是整道阶梯开篇那个问题的答案——为什么有些国家富、有些国家穷。并不存在一个为各大流派所一致认同的单一机制。地理、制度、人力资本、生产性投资的悄然累积、纯粹的运气与历史，全都各占一份，而讲道理的经济学家，至今仍给它们赋予不同的权重。真正变了的，是我们如今*以何种方式*去争论它：不再把凯恩斯或弗里德曼当作经文来引述，而更多是走出去、收集数据、跑那些逼近实验的比较，并且愿意被证明是错的。这才是这一领域真正的成熟，也正是为整道阶梯收尾时，最该落下的那个音。