贫穷的两种迥然不同的含义
上一篇让我们直面发展这道大谜题：为什么有些国家富了，有些却仍旧贫穷，以及为什么几个不起眼的增长百分点，经过一个世纪的复利累积，竟能决定一切。如今我们把镜头从整个国家收窄到国家里的人，收窄到所有问题中最难的那一个——究竟是什么真正把一个家庭拉出贫困。但首先，我们必须把一个被随意使用的词说清楚。我们说“穷”，其实可以指两种截然不同的东西。
[[absolute-and-relative-poverty|绝对贫困]]指的是缺乏维持生存所需的最基本物质条件——食物、清洁水、住所或基本医疗太少——它是用一条固定的标准线来衡量的，这条线不会随着你周围社会的变化而移动。世界银行那条著名的极端贫困线，以购买力计算的每天几美元，正是这样一把固定的尺子。相对贫困则不同：它衡量的是你是否远远低于你所在社会里那个*典型*的人，常被定义为收入低于全国收入中位数的、比如说，一半。一个家庭可以彻底爬出绝对贫困，却仍然处于相对贫困之中，因为随着国家变富，那道门槛也在抬高。
贫困陷阱与“大推动”
为什么一个贫困家庭会一直贫困，哪怕别处的增长已经证明逃脱是可能的？最有影响力的答案，是[[poverty-trap|贫困陷阱]]这一想法：一个自我强化的循环，贫穷本身正是继续贫穷的原因。一个长期吃不饱的工人，虚弱得无法挣到足够的钱来吃好；一个被拉出学校去打工的孩子，永远得不到本可以抬高她工资的人力资本；一个没有积蓄的农民，买不起本可以让他不再勉强糊口的化肥。在每一种情形里，贫穷都恰恰关上了那扇本可通向外面的门——营养、教育，或一笔小小的投资。
如果陷阱真的存在，它便指向一剂诱人的解药：大推动。其逻辑是，零星而平稳的援助只能让人在陷阱里勉强活着，而一次大规模、协调一致的投资爆发——同时投向道路、诊所、学校、化肥——或许能把整个地区推过临界点，送上我们上一篇见过的那条自我维持的增长之路。这正是大规模援助行动在思想上的核心：把人送过那道坎，剩下的就交给复利的魔力。
然而在这里，诚实至关重要，因为这是发展经济学最深的争论之一。像威廉·伊斯特利这样的批评者认为，真正的贫困陷阱比这套说法所暗示的要罕见得多：大多数穷人并非卡在某条无法逾越的门槛之下，而是在缓慢地往上爬；而由上层规划的“大推动”，常常把钱浪费在无人维护的宏大工程上。倘若根本没有陷阱，针对陷阱的解药反倒可能造成真正的伤害。陷阱究竟是常态还是例外，至今没有定论——而正是这份不确定，使得本篇余下的内容如此重要。
援助有用吗？那场大辩论
富国与捐助者数十年来转移了数以万亿计的[[foreign-aid|对外援助]]，而这份成绩单真真切切地充满争议。以杰弗里·萨克斯为代表的乐观阵营，指出某些援助确凿地挽救了生命——疫苗、防疟蚊帐、口服补液——并主张这些正是能打破贫困陷阱的大推动式干预。怀疑阵营则反驳说，援助可能腐蚀一个国家最需要的制度：经由一个虚弱或腐败政府输送的资金，强化的是当权者而非贫困者，还可能钝化那些本应驱使一个国家建立自身税基、对自己公民负责的激励。
小额信贷——向贫困创业者发放的微型贷款，因格莱珉银行而声名远扬——也曾乘着相似的希望弧线腾飞。当初的梦想是，区区几美元的信贷，就能让一位裁缝买下自己的缝纫机，一针一线地缝出贫困，全程无需施舍。它赢得了诺贝尔和平奖。然而当研究者终于严谨地研究它时，发现其对收入、对把家庭拉出贫困的平均效果，充其量也只是温和的——对一些人有帮助，对极少数人才是脱胎换骨。小额信贷既不是其拥护者许诺的奇迹，也不是其最严厉批评者所称的骗局。它，不过是比那套说法要小一些罢了。
请留意这两个故事里共同的模式。每一个都始于一套生动的理论和两边充满激情的拥护者，而每一个都僵持了多年——因为大家都在拿轶事和总体趋势争论，而在那里，相关并不等于因果。当一个接受援助的国家增长了，究竟是因为援助，还是不顾援助？当一个借款人富裕起来，她是否本来就会富裕？没有办法把原因分离出来，这场辩论就能永远打下去。正是这个僵局，为一场更安静的革命搭好了舞台。
像检验药物一样检验想法：随机试验的革命
医学如何知道一种药有效？不是去听谁嗓门最大，而是靠随机对照试验：把人随机分成接受治疗的一组和不接受治疗的一组，再加以比较。因为分组是随机的，两组人在所有其他方面*平均而言*是相似的，所以日后它们之间的任何差异，必定是由治疗本身造成的。大约在本世纪之交，一群经济学家——埃丝特·迪弗洛、阿比吉特·班纳吉、迈克尔·克雷默，他们因此共享了诺贝尔奖——提出了一个简单而激进的问题：为什么不用同样的方法去检验扶贫的想法呢？
结果常常令人谦卑，有时令人震惊。在一个广为人知的案例里，让更多孩子上学最便宜的办法，原来既不是免费校服也不是增加教师，而是驱虫药——治疗肠道寄生虫，让生病的孩子健康到能够到校，每多上一年学的成本不过几分钱。在另一个案例里，哪怕只对救命的蚊帐收一点点钱，使用率也会崩塌，而免费发放并不会让人们因此就不珍惜它——这推翻了一条人们笃信的传统智慧。这些试验并没有给出一套宏大的发展理论；它们给出的是更有用的东西：关于哪些具体而实在的干预真正起作用的证据。
WHY RANDOMIZING ISOLATES CAUSE village A --(random coin flip)--> gets deworming = treatment group village B --(random coin flip)--> gets nothing = control group Both groups alike on average BEFORE (random split). School attendance AFTER: treatment 88% control 75% Difference caused by the program = 88% - 75% = +13 points (ceteris paribus is built in by the randomization, not just assumed)
这场革命能告诉我们什么，又不能告诉我们什么
把随机试验奉为定论将是错误的，而最优秀的实践者会第一个这样说。一个在某个县奏效的项目，到另一个文化、气候或政府不同的县可能就失灵——这就是不那么光鲜的*外部有效性*问题，即一个结论能否迁移。试验也更擅长回答小而可检验的问题（“这笔费用会不会让人不用蚊帐？”），而拙于回答这一章所环绕的那些宏大问题：要不要工业化、如何建立法治、为什么有些制度扎下根来、有些却腐烂掉。你无法把一部宪法随机分配给半个世界。发展最大的引擎，或许干脆就大到塞不进一场试验里。
那么这一切把我们留在了何处？留在一幅更诚实、更谦卑的图景里。最宏大的那个单一事实，或许仍是上一篇里的那个：那些摆脱了大规模贫困的国家，是靠持续的增长做到的，而增长似乎远比依赖任何一项聪明的项目，更需要像样的制度——稳固的产权、运转的法院、一个对人民负责的国家。在那个大框架之内，审慎的试验告诉我们该去拉动哪些较小的杠杆。提升一个人的健康与技能，提升他们的人力资本，你就抬高了他们此后一生所能赚到的；而这份收益，正如增长本身，是会复利累积的。