一道边界上的天然实验
在上一篇讲增长的guide里，我们停在了一个谜题上。趋同假说预测：起步时资本稀少的穷国，本应增长很快、追赶上来。有些追上了，更多却没有。我们当时暗示，追赶只是*有条件的*——它需要教育、开放，以及“健全的制度”。本篇就把这个暗示兑现。我们现在要问的，是经济发展中最古老的那个问题：为什么有些国家富、有些国家穷？
先来做一个经济学家钟爱的思想实验，因为现实替我们真做了一遍。设想一座被地图上一条线一分为二的城市——气候相同、土壤相同，分裂之前的人民也拥有相同的文化与历史。朝鲜半岛在1945年被分割；德国曾被一堵墙分开。在分界线的两侧，地理一模一样，资源一模一样。然而短短几十年间，一侧就比另一侧富裕了好几倍。无论是什么造成了这道鸿沟，都不可能是地理或资源，因为它们被保持不变。是别的东西在起作用——而这“别的东西”，正是本篇的主题。
制度：游戏的规则
分裂国家的实验指向一个压倒一切的答案：[[role-of-institutions|制度的作用]]。制度就是游戏的规则——法律、法院、合约与习俗，它们决定谁能拥有什么、谁能保住自己劳动的果实，以及纠纷如何解决。三根支柱最为关键。产权：如果一个农民确信没有军阀或官员会抢走她的收成，她就会播种、建设、为未来投资。法治：如果合约是由公正的法院、而非由贿赂来执行，陌生人之间就能在整个经济范围内交易与借贷。稳定、可预期的政府：如果今天的规则明天依然在，人们就能去做那些十年后才回本的计划。
这就是为什么制度可能比资源*更*重要——而这一点确实出人意料。一个国家可以坐拥滚滚石油却依旧贫穷，因为在产权得不到保障的地方，石油带来的钱就成了精英们争抢与侵吞的奖品——这就是所谓的“资源诅咒”。与此同时，一个几乎毫无自然禀赋的国家，却可以靠进口原料、输出头脑与汗水而致富。回想增长核算的教训：资本与劳动会撞上边际报酬递减，所以持久的增长需要不断提高的生产率。而正是良好的制度，让有生产性的投资*值得去做*。它把看不见的手从一句口号变成一台真正运转的机器，因为只有当创造出的价值被允许留在人们自己手里时，激励才会指引人们去创造价值。
人力资本：藏在两耳之间的财富
如果说制度是土壤，那么[[human-capital-in-development|人力资本]]就是种子。我们在劳动那一章见过人力资本——它是一个人随身携带的技能、知识与健康的存量，是你身上能挣到工资的那一部分。放到整个国家的层面，它就是发展的引擎：一个更健康、受教育更好的人口，每小时产出更多，采用新技术更快，把增长模型里那个抽象的“生产率”变成实实在在的东西。一个经济体不是单靠机器变富的，而是靠那些懂得设计、操作、修理并改进机器的人。
教育是一项投资，我们可以用你在金融那一章已经握有的工具来给它估值：现值。假设多读一年书，能让一个人在大约四十年的工作生涯里，每年多挣约400美元。简单相加是16,000美元——但未来的钱不如今天的钱值钱，所以我们要把它们贴现。粗略感受一下：一串每年400美元、持续多年的款项，以一个不高的利率贴现后，*今天*大约值几千美元。如果一年学费加上放弃的收入，对这个家庭来说低于这个数，那么冷冰冰地算，上学就是一笔划算的投资——而这还没算上它给*其他*所有人带来的好处。
最后这半句，才是深意所在。教育会产生一种正的外部性：一个受过教育的劳动者，不只是为自己挣得更多，她还让同事和邻居的生产率一起提高，一个有文化的公民也让民主与市场运转得更好。由于个人只能捕获其中一部分好处，他们（尤其是贫困家庭）对教育的投资，相对于对社会最有利的水平而言就会不足——这是典型的市场失灵。这道缺口，正是教科书为*公共*教育与公共卫生给出的理由：政府出手，去资助那些单靠私人激励就会被亏待的东西。
从马尔萨斯陷阱到人口转型
要体会现代增长有多惊人，你得先知道它逃出的那个陷阱。马尔萨斯在1800年前后写道，他注意到一种如今被称为[[malthusian-trap|马尔萨斯陷阱]]的冷酷逻辑。假设一种巧妙的新犁让收成翻了一番。人们吃得更饱，于是夭折的婴儿更少、人口增长。但更多张嘴去分同样多的土地，人均粮食又会跌回勉强糊口的边缘。任何生产率的增益，都被多出来的人口——字面意义上——吃掉了。在这个世界里，技术让人口变多，而非让人变富，生活水平数百年纹丝不动。可怕之处在于，它准确地描述了人类数千年的历史。
那我们是怎么逃出来的？靠的是[[demographic-transition|人口转型]]——这是整个社会科学中最重要的模式之一。随着一个社会的发展，它会经历几个阶段。第一阶段：出生率和死亡率都很高，人口几乎不增长。第二阶段：医学、清洁水源和粮食保障先把死亡率压了下去，于是人口爆炸（这就是可怕的“人口炸弹”阶段）。第三阶段：随着孩子能活下来、家庭迁入城市、女性获得教育与工作，出生率也跟着下降。第四阶段：两个比率都再次走低，人口趋于稳定。关键在于，过了第二阶段之后，生产率终于增长得*比*人口*更快*——而正是在这一刻，一个国家挣脱了马尔萨斯陷阱，开始真正实现人均的富裕。
The escape, in one line:
Malthusian era: output grows -> population grows -> output PER PERSON flat
Modern growth: output grows FASTER than population -> output PER PERSON rises
Demographic transition stages (birth rate / death rate):
1 high / high -> population ~ flat
2 high / FALLING -> population BOOMS
3 FALLING / low -> growth slows
4 low / low -> population ~ stable可持续性与气候经济学
逃出马尔萨斯陷阱，又揭开了一桩新的忧虑。那场把数十亿人拉出贫困的增长，同时也在燃烧燃料、砍伐森林、让地球升温。于是有了[[sustainable-development|可持续发展]]：满足当代人的需要，又不剥夺后代满足其需要的能力。这句话听起来像口号，背后却立着扎实的经济学。大气是一种公共池塘资源——没人拥有它，人人都能免费往里排放碳，于是我们每个人排放的，都超过了对整体最有利的水平。这正是上文讲教育时那种外部性的反向版本：一种*负的*外溢，而污染者从不为之付费。
经济学家最钟爱的办法，是给这种伤害定个价——征收碳税，或发放可交易的排放许可——好让污染的成本最终落到制造污染的人头上。让碳变贵，看不见的手就会悄悄把力气引向更清洁的工厂、汽车和电力，而无需一个规划者去逐一发号施令。但要诚实地面对其中的深层难处。气候是一片*全球性*的公地，因此任何一个征收碳税的国家，都是在惠及所有人、却独自承担成本——这是一场行星尺度的囚徒困境。而最严重的伤害又落在数十年之后，这逼出一个令人不安的问题：2120年的一份好处，今天到底值多少？
把线索系起来：国家因何崛起
退后一步，整幅图景就连贯起来了。一个国家挣脱贫困陷阱，靠的是几个齿轮同时咬合：保护产权、执行合约的制度，给了人们投资的理由；这份投资，加上一个更健康、受教育更好的人口，提高了生产率；一旦人口转型启动，上升的生产率便跑赢了人口；而只有当这台引擎不耗尽它脚下所立的自然根基时，它才能一直运转下去。没有哪一根杠杆能独力成事——这正是发展之所以艰难的原因，也正是为什么把资源、甚至对外援助倾注进一个制度残破的国家，竟如此频繁地令人失望。
也请守住那份谦卑。发展经济学家至今仍在尖锐地分歧：每个齿轮各应占多大权重、援助究竟是帮忙还是添乱、一个被坏制度困住的国家又究竟能否切换到好制度——并没有一个尘埃落定的配方，历史上更是堆满了信誓旦旦却终告失败的计划。我们能够有把握说出的，是分裂国家给出的那条反面教训：起决定作用的，从来主要都不是土地、也不是地底下的黄金。原来，国民财富在很大程度上，栖居于一国的规则之中、栖居于它的人民身上。这恰好为最后几篇做好了铺垫——在那里，经济学彼此对立的几大流派，将各自讲述一个关于这些规则与人民应当如何安排的不同故事。