明天总是输给今天
在本阶段前面,我们遇到过行为经济学反复出现的一个主题:真实的人是可被预测地、而非随机地不理性。这里我们要处理的,是我们与时间之间那段乱糟糟的关系。几乎所有人,在「现在拿 100 美元」和「一周后拿 110 美元」之间都会抓住那 100 美元——可同样这批人,在「一年后拿 100 美元」和「一年零一周后拿 110 美元」之间,却乐意多等那一周。两边的报酬差额完全一样,变的只是离今天的距离。这一翻转,正是当下偏误的指纹:我们对近期未来的贴现,远比对远期未来陡峭得多。
一个标准的经济人,是以恒定的速率对时间进行贴现的——比如一年后的一块钱,永远比再前一年的一块钱少值 5%,不管是哪一年。这就是指数贴现,正是你在金融那一阶段学过的每一道现值计算背后那个干净利落的假设。而真实的人类用的,更接近双曲贴现:在接下来几天里价值陡然下跌,之后对一切更远的东西,斜率却平缓得多。等待的第一天痛得要命;等到第三百天,几乎毫无感觉。
为什么存钱和守住计划如此之难
当下偏误,正是为什么你新年里立下的存钱、健身或开启某个项目的计划,总能坚持到沙发、零食或下一集触手可及的那一刻为止。好习惯的成本(眼下的努力)是即时而鲜活的;它的回报(健康、储蓄)却是遥远而抽象的——这恰恰是当下偏误注定要输掉的那种交易。请注意,这就是基础阶段那套审慎的机会成本推理,只不过有一根拇指死死压在天平上,偏向那个时间上最近的东西。
最残忍的,是那道算术题。因为存下的钱会靠复利增长,所以一次又一次地把「下个月再开始存」往后推,代价大得惊人——当下偏误悄悄换掉的,正是被复利放大得无比巨大的那份机会成本。从 25 岁起每月存 200 美元,按 6% 的回报率,到 65 岁你大约会握有 40 万美元;若等到 35 岁才开始,则只有接近 20 万美元。这十年的拖延,差不多把结果砍掉了一半——不是因为你少存了一半,而是因为你的钱少了整整十年自我滚动增值的时间。
Save $200/month at 6% return, stop at age 65 start at 25 -> ~$400,000 (40 yrs of compounding) start at 35 -> ~$200,000 (30 yrs of compounding) cost of a 10-year delay ........... ~half your nest egg
承诺装置:智胜你未来的自己
下面是充满希望的部分。正因为那个目光长远的自己和那个身处当下的自己意见不合,你冷静时的自己可以提前给那个冲动的自己布下陷阱。这些被称作承诺装置:在发薪日把钱自动划进储蓄、抢在你花掉它之前;办一张为期一年的健身房会员卡;或者把截止日期告诉朋友,让中途退出要赔上面子。它们的运作方式,是刻意缩小你未来的选项——这恰恰与我们平时想要的相反——好让那条轻松的路,变成你头脑清醒时本会选的那一条。
政策也用同样的招数。著名的「为明天多存点」计划,请工人承诺把未来加薪的一部分拿去储蓄——这是一种助推,它绕开当下偏误的办法,是让你在今天就替一笔还没感觉像是自己的钱做决定。养老金的自动加入也是类似道理:它把那个偷懒的默认值设成「储蓄」而非「消费」。不过得诚实地说清它的局限:承诺装置只对那些本就想改变、又了解自己弱点的人有用。它们是工具,不是解药,一个铁了心要撤销它们的人,通常也能撤销。
沉没成本谬误:被已经失去的东西锁住
如果说当下偏误扭曲了我们看待未来的方式,那么沉没成本谬误扭曲的,就是我们利用过去的方式。回想基础阶段:一项沉没成本,是已经花掉、且收不回来的钱、时间或精力——而一个理性的决策本应彻底无视它,只往前看那些仍然敞开的选项各自的机会成本。这种谬误,正是去做相反之事的那股强大冲动:恰恰因为我们已经投入了那么多,所以还要继续往里砸资源。
想象一家公司,已经花了 900 万美元开发一款产品,还需再投 100 万才能完工——但竞争对手早已推出了更好的东西,于是这款做成的产品总共只能卖到 50 万美元。向前看的算术冷酷而简单:再花 100 万去挣 50 万,你又赔进半百万。那 900 万无论你怎么选都已经没了,它本应分量为零。然而董事会里却司空见惯地把最后这 100 万也砸进去,理由是「都九百万了,现在不能停」——这就是向赔本的事情里继续砸钱,一句话讲完的谬误。
我们为什么会天生如此?一部分原因是我们早前遇到过的损失厌恶:抽身离开,会逼我们当场承认一笔损失,而损失带来的刺痛,大约是同等收益带来的愉悦的两倍,于是我们宁愿赌一把「说不定还能成」,来躲开承认它成不了的那份痛。这种谬误藏身于宏大的名号之后——比如「协和谬误」,得名于那架两国政府在它早已失去商业意义之后仍长期出资的飞机——但它同样自在地活在那顿我们已经吃饱却仍要吃完的半份饭里,活在那门我们因为付过钱而硬着头皮熬下去的课程里。
心理账户:分装在不同盒子里的钱
第三个怪癖把前两个串在了一起。心理账户,是我们把钱在脑子里分门别类地装进不同盒子的习惯——「房租的钱」「玩乐的钱」「这笔意外之财」「我的工资」——然后对每个盒子套用不同的规矩,尽管说到底,一块钱就是一块钱。经济学家说钱是可替代的:任何一块钱都能同样出色地干任何一份活。可我们的脑子偏偏不肯相信。
最清楚的迹象,是把意外之财和挣来的工资区别对待:那些绝不肯动用储蓄的人,会把一笔退税或赌场赢来的钱挥霍一空,因为它装在一个更宽松的心理盒子里。同一个人,可能一边背着年息 20% 的信用卡欠款,一边把现金放在年息只有 2% 的储蓄账户里——拒绝动用「储蓄盒子」去消灭「债务盒子」,这等于每年白白扔掉 18%。心理账户甚至会喂养沉没成本陷阱:一笔钱一旦被归档到「这个项目」名下,再往里投钱,感觉就像是在给那个账户充值,而不像是在开启一场全新的、赔本的赌局。
把它重新拼起来:把机会成本算对
退后一步看,这三个怪癖共有一个根源。每一个都是没能干净利落地运用机会成本。当下偏误高估了等待的成本,又低估了被放弃的未来回报。沉没成本谬误让一笔已经没了、因而再不剩任何机会成本的开销,伪装成继续做下去的理由。心理账户则把机会成本藏了起来,假装一个盒子里的钱干不了另一个盒子里的钱本能干的活。把机会成本算对,这三者便都悄悄松了手。
- 只问那个向前看的问题:从现在起,哪个敞开的选项「收益减去机会成本」最高?
- 划掉每一笔沉没成本——只要它收不回来,它在这个选择里的分量就是零。
- 把你所有的钱当成同一个池子:如果那笔意外之财和那笔储蓄装在同一个盒子里,你还会留着那笔债吗?
- 对于未来的你将要面对的选择,趁现在那个冷静、目光长远的你还在掌舵,先布置好一个承诺装置。
最后留一个诚实的提醒。叫得出这些偏误的名字,并不等于逃得出它们的手心——连研究当下偏误的经济学家自己也照样存得太少,而把一个艰难的抉择贴上「这是沉没成本」的标签,也并不总能让那股想留下的拉力闭嘴。同样存在真切的争论:这些模式到底有多普遍,以及建立在它们之上的政策助推究竟该有多强劲——毕竟,一个能把你引向某处的助推,也能被用来把你引向一个你本不会选的地方。现实的目标,不是一颗完美理性的头脑。而是在当下认出这三个陷阱,认出的次数足够多,多到你未来的自己感谢你多过咒骂你。