起搏器：为缓慢的心脏打拍子的节拍器
心脏通常通过其电传导系统自行设定节律。但这套线路可能老化或断裂，使心脏跳得危险地慢（心动过缓）或干脆漏跳，如完全性心脏传导阻滞。起搏器就是补救之道：一个火柴盒大小的器械，植入锁骨下方的皮下，细导线（电极导线）经静脉穿入心脏。它监视每一次跳动，每当心脏太慢，就发出一个微小、无痛的电脉冲，触发一次跳动。
起搏器只在需要时才动作；如果你自己的节律正常，它就安静地待着观察。现代设备用密封电池可使用许多年，并能无线检测。关键直觉是：起搏器通过设一个下限来纠正跳得太慢的心脏——它绝不让心率跌破一个安全的最低值。它不会让狂跳的心脏减速，也不会电击。请记住这个适用范围，因为下一个器械做的恰恰是相反的工作。
ICD：抵御猝死的守护者
植入式心脏复律除颤器（ICD）外形像起搏器，也能像起搏器那样起搏，但它还有第二项救命的本领。它被设计用来捕捉一种致命的快速心律——心室颤动，此时泵血腔不再跳动，只是无用地颤抖——并发出一次强烈的体内电击，把心脏重置回正常。若不在几分钟内完成这次电击，这种心律将是致命的。ICD 本质上是一名住在胸腔里、不知疲倦的急救员，随时准备在需要的瞬间除颤。
再同步：让两壁一起挤压
第三种器械针对的是一种更微妙的失常。在一些射血分数降低的心力衰竭患者中，电信号到达主泵血腔两侧时不同步，于是一面壁比另一面晚一拍收缩。挤压变得不协调且无力——就像两名划手在不同时刻发力。心脏再同步治疗（CRT）增加一根额外的电极导线，让器械同时起搏两面壁，恢复一次统一的收缩。
当它奏效时，CRT 能切实改善症状，甚至随时间增强衰竭的心脏——这是少数几种能让泵泵得更好、而不仅是减轻负荷的治疗之一。对于既需要保护又需要再同步的人，CRT 常与 ICD 合并在同一个器械中。所以想象一个三口之家：起搏器对应缓慢的心脏，ICD 对应危险快速的心脏，CRT 对应不同步的心脏——有时融合成一个单一的植入物。