一个会讲故事的分子
生物标志物就是身体中可测量、能反映某种生物状态的物质。在心脏科，最有用的是那些存在于心肌细胞内部、或由心肌细胞制造的分子。心脏健康时，这些分子大多待在该待的地方；当心肌受损、被牵拉或承受压力时，更多分子就会漏入血中——血液检查便能把它们检测出来。这种检查不像超声扫描那样为心脏“拍照”，而是感知心脏所经历状态的化学回声。
不同的标志物反映不同的问题。心肌肌钙蛋白在心肌细胞受损时漏出，因而与心脏病发作相关。利钠肽BNP和NT-proBNP在心脏被牵拉时升高，因而与心力衰竭相关。血脂检查则完全不反映损伤——它测量的是血液中携带的胆固醇，关乎长期风险。同属一类检查，却讲着几个截然不同的故事。
“正常范围”到底意味着什么
每一项血液结果都附带一个参考范围，通常印在数值旁边。这个范围并不是把“有病”和“健康”一刀两断的硬墙，而是大多数健康人所落在的区间。略微超出范围的数值是提醒你更仔细思考的信号，而非自动确诊。两个概念让范围变得可信：敏感的检查很少漏掉真正的疾病；特异的检查很少误报。最新的检测极为敏感，这对捕捉细微损伤是好事，但也意味着会出现需要谨慎解读的微小升高。
生物标志物能回答的三个问题
把心脏血液检查按它们回答的问题来分类很有帮助。大多数检查承担三类任务之一，本系列后面的内容也将沿着这张地图展开。