一个器官，两台泵
理解心脏最简单又准确的方式，是把它想象成装在同一个肌肉囊里的两台并联的泵。右侧接收从全身回流、含氧量低的“疲惫”血液，并把它送往肺部。左侧接收来自肺部、含氧量高的“新鲜”血液，并把它泵向全身其余部位。两侧每一次心跳都同时收缩，伴随你一生。
这两段旅程各有名字。血液经右侧 → 肺 → 回流，称为肺循环；血液经左侧 → 全身 → 回流，称为体循环。这种设计的巧妙之处在于：两个回路是串联的，因此通过两者的血量必然相等——参见体循环与肺循环。
跟随一滴血走一圈
学习心脏布局最清楚的方法，就是跟着一滴血走完整整一圈。先别管各部位的名称——只要感受这个回路的形状。这就是血液循环的主干。
- 含氧量低的血液从全身的大静脉到达右侧。
- 右侧把它泵向肺，在那里血液吸收氧气、释放二氧化碳。
- 此时已富含氧的血液回到心脏的左侧。
- 左侧通过全身的主动脉把它泵向每一个器官和组织。
- 血液把氧气交付出去后，又回流到右侧——于是循环重新开始。
请注意，每一侧都有两个“房间”：上方较小的接收腔和下方较大的泵血腔。这样总共就是四个心腔，我们将在下一篇正式认识它们。整套布局的目的，就是可靠地把氧气输送给那些缺氧几分钟就会死亡的组织。