归根结底是电子的事
上一篇我们看到，每一个键都是原子之间的拥抱。现在到了精彩的地方：拥抱不止一种。原子对它最外层的电子很挑剔——就是表面上、离核最远的那些电子——这些外层电子被安排的不同方式，给了我们四种截然不同的成键风格。你这辈子摸过的几乎每一种固体，都属于这四种之一，或是它们的混合。
有一个小小的念头能解开全部四种：有的原子贪吃电子，有的原子乐于给出电子。这种「贪吃」有个名字——电负性，它衡量一个原子对共享电子的拉扯有多强。当一个饿原子遇上一个慷慨原子，电子就被交了出去；当两个一样饿的原子相遇，谁都不肯松手，于是共享。把这场拔河记在心里，四种配方几乎就自己写出来了。
配方一——干脆送出去（离子键）
拿普通的食盐来说。它由钠（一种慷慨的金属）和氯（一种贪吃的非金属）构成。钠干脆把一个电子交给氯。这下钠少了一个电子，于是带正电；氯多了一个，于是带负电。异性相吸，正原子和负原子之间这股朴素的电拉力，就是离子键。
离子键很强，所以盐的晶体又硬、又只有在高温下才熔化。但它有个出了名的弱点：把盐丢进水里就化了，因为水分子能钻进正负原子之间，把它们撬开。这种键很强，却不聪明——它只懂「正吸引负」，凡是能搅乱这一点的东西都能赢它。
配方二——公平共享（共价键）
现在想象两个一样饿的原子——谁都不肯交出电子。它们的解法是共享：各拿出一个电子，这对电子同时绕着两个原子核转，就像两个孩子死死攥着同一个玩具，谁也带不回家，可两人又都甘心一起握着它。这对被共享的电子粘住了两个原子，就是共价键。
共价键可以强得吓人——钻石不过就是碳原子靠共价键连成的一张刚硬的网，它是我们已知最硬的天然材料。它有个标志性特征：这些键朝着特定方向伸出，像一条条按固定角度伸出的刚硬手臂，而不是朝四面八方均匀地拉。我们以后会看到，这种「有方向性」如何戏剧性地塑造一种材料。
配方三——全部汇成一池（金属键）
现在把一大群金属原子聚到一起，它们个个都有点慷慨。没有谁想把电子专门交给某个邻居，也没有谁想凑成一对整齐地共享。于是，每个原子都让自己的外层电子游荡出去，汇进一个公共的池子，可以在整块金属里自由漫游。原子变成了一个个正电核心，泡在共享的、流动的电子海里——这些核心与周围电子海之间的吸引，就是金属键。
这片漫游的电子池有名到自己都有个称呼，叫电子海，它解释了金属的整个性格：能导电（电子自由流动）、会弯折而不是碎裂（电子海让核心彼此滑过）、还会闪闪发亮。我们下一篇会专门用一整篇来讲它，因为这个想法实在太漂亮了。
配方四——勉强相依（范德华键）
最后一种配方最温柔，乍一看甚至像是不可能的。拿一些没有电子可送、可共享、可汇集的原子——比如惰性气体，它们独处时心满意足。它们本该彻底无视彼此。可只要冷却得够厉害，连氩都会冻成固体。是什么抓住了它？
诀窍在于：原子的电子云一直在微微闪动，从不是完美均匀的。在某个转瞬即逝的瞬间，它会有一点偏斜——一侧略微偏负。这点小小的不均衡会推动邻居的电子云朝相反方向偏，于是两个闪烁着的「偏斜」彼此吸引。它很微弱、又不停重新洗牌，但真实存在。这一丝吸引的低语就是范德华键，它作用在所有原子之间——只是平时被那三种更强的键盖过去了。
我们怎么给「强」和「弱」标上数字？用键能——也就是上一篇里那道山谷的深度，打破一个键所需的代价。共价键和离子键的谷最深；金属键居中；范德华键很浅，常常弱上百倍。可弱并不等于不重要，下一篇讲水的文章会用一种你能尝到、能冻起来、还能浮在上面的方式向你证明这一点。