调控并不止步于启动子
读完本阶段前面几篇指南,你心里已经有了一幅令人满意的图景:转录因子落到 DNA 上,它们的组合把一个基因开启或关闭,而染色质打包得有多紧,则决定了机器究竟能不能够到它。这是实实在在的控制,而且大多发生在*起点*——也就是基因被读成 RNA 的那一刻。但细胞并不只是像拨灯开关那样把基因开开关关。它还会调节每个基因的产物究竟被造出*多少*,而且在一个基因已经被转录之后,它仍然可以“改主意”。本篇要讲的,正是这第二层、更安静的调控——以及一个个单独的开关,是怎样被接成一个个回路的。
下面是关键的重新框定。转录决定的是一条信使 RNA(mRNA)究竟会不会*被造出来*。但从这条 mRNA 被造出来、到一个蛋白质最终现身,中间有一段空档——而细胞可以在这段空档里插手。它可以决定每条 mRNA 在被销毁之前能存活多久,以及它被核糖体读取的频率有多高。一个基因哪怕开足马力地转录,但只要它的 mRNA 在几分钟内就被切碎,几乎也造不出什么蛋白质。所以,细胞手里有的是两个音量旋钮,而不是一个:它造出多少 mRNA,以及这些 mRNA 能存在多久。本篇的前半部分,主要讲的就是第二个旋钮。
把音量调小的微型 RNA
几十年来,RNA 一直被当作一个谦卑的信使——一份用完即弃的副本,把指令从基因带到核糖体。后来,生物学家发现,细胞会造出一整类*非常短*的 RNA,只有约二十二个字母长,它们根本不为任何蛋白质编码。它们的任务是调控。其中最有名的一族叫微 RNA——而它们所凭借的机制,叫作RNA 干扰。这一发现如此出人意料、又如此重要,以至于在第一批迹象出现后仅仅十来年,就于 2006 年赢得了诺贝尔奖。
只要你还记得基因组那一阶段讲的碱基配对,这套机制就美得简单明了。一条微 RNA是一小段单链 RNA,它的序列正是某条靶 mRNA 上某一段的互补序列。它会被装进一个蛋白质复合体里,这个复合体就像一台被导航的搜索引擎。微 RNA 扫描细胞里的各条 mRNA,凡是发现某一段能通过碱基配对与自己匹配的地方,复合体就钳上去。一旦结合,它就挡住那条 mRNA、不让核糖体读取它,通常还会给它打上销毁的标记。结果就是:这个基因照常被转录了,可它的讯息却在事后被沉默了。这整个过程——用一小段 RNA 向导去关停一条与之匹配的 mRNA——就是RNA 干扰。
细胞为什么要演化出这套东西呢——它明明一开始少转录一点不就行了?有两个值得记住的理由。第一是*速度*:销毁那些已经存在的 mRNA,能让细胞迅速把某个蛋白质的水平降下来,而不必干等着旧的副本自行消退。第二,这同一套 RNA 干扰机器,是一套古老的*防御*系统——许多病毒的生命周期要经过双链 RNA,而一个能识别并切碎这种 RNA 的细胞,就能抵抗感染。基因微调和抗病毒防御,结果竟是同一件工具的两种用途。(生物学家后来借用了这件工具,在实验室里有意地关闭基因——但这件工具,最初是细胞为它自己的目的发明的。)
被接成回路的基因
到目前为止,我们已经收集了一堆开关——转录因子、染色质打包、微 RNA。现在要登场的,是那个能把一堆开关变成某种会决策、会记忆之物的想法:这些开关*彼此控制*。回想一下转录因子是什么——一种把基因开启或关闭的蛋白质。可转录因子本身,也是*由*一个基因造出来的。于是,一个转录因子的基因在活跃时,可以开启第二个转录因子的基因,后者再开启第三个,第三个又回过头来影响第一个。基因调控基因、基因再调控基因:这就是一张基因调控网络。
其实,你已经见过这个想法的一个微型版本了。在基因组和基因表达那部分材料里,细菌的操纵子——一簇由共用一个开关控制的基因——是人们最早搞清楚的调控回路。一个调节蛋白坐在 DNA 上、挡住转录,直到正确的信号把它拽开。那是一个一步式的回路。基因调控网络是同样的逻辑被极大地放大:不是一个调节者和一个开关,而是几百个调节者彼此接线,每个基因的活跃程度都取决于许许多多其他基因的共同状态。产生一个细胞行为的,是这张接线图,而不是任何单个的基因。
signal --> [ TF-A gene ] --ON--> TF-A protein --ON--> [ TF-B gene ] --> TF-B protein
^ |
|_______________________ activates ______________________|
(TF-B feeds back and keeps TF-A on: the loop now sustains itself)反馈回路:回路如何记住
这些网络里最有威力的模式,是反馈回路——一个调节者,它的产出绕回来影响自己的生产。这个想法你在代谢那一阶段就已经见过了:那里,一条通路的终产物会关停启动这条通路的那个酶;那是*负*反馈,一台让某个水平保持稳定的恒温器。基因网络对正负两种反馈都会用,而其中的对比正是关键所在。负反馈起的是稳定作用——把一个值推高,回路就把它推回去。*正*反馈则恰恰相反:一个小小的推动会自我放大,于是系统会果断地一下子跳进某一个状态,并停在那里。
正反馈,正是让一个细胞能够*记住一个决定*的诀窍。想象有这么一个转录因子,在它所开启的基因当中,开启了*它自己*的基因。一旦一个掠过的信号把这个因子推过某个阈值,它就开始造出更多的自己,更多的自己再造出更多,更多再造出更多——于是回路被锁定在开启状态。这时,最初那个信号可以彻底消失,而基因依然开着,由它自己的产出撑着。细胞把一条转瞬即逝的讯息,变成了一个永久的设置。这就是一个你必须一直按住才行的开关,和一个一摁就咬合锁定的开关,二者之间的区别。
主控调节因子与身份的锁定
有些转录因子,在那张接线图里的位置高到这般地步:单单拨动它们其中一个,就能一下子开启一整套位于下游、多达几百个基因的程序。生物学家把这些叫作主控调节因子。一个主控调节因子,与其说是一个单独的开关,不如说是一个自我强化回路的“船长”:它开启那些定义某种细胞类型的基因,*同时*开启它自己的帮手,由这些帮手让它保持开启。最惊人的证据,来自肌肉研究中的一项实验——在一个源自皮肤的细胞里强行打开一个主控调节因子的基因,这个细胞就会开始造出肌肉蛋白、表现得像一个肌肉细胞。网络顶端的一个因子,就能把一整套身份拉扯成形。
现在,把本阶段的一切叠加到一起,本阶段开篇那个谜题的答案就自己掉了出来。一个神经元和一个皮肤细胞共用同一份基因组,为什么却如此不同?因为各自运行着一张不同的*稳定回路*。发育早期的一个信号,把一个细胞往某一个主控调节因子那边一推。正反馈把那个调节因子锁定在开启状态。这个调节因子的程序开启了正确的那些基因,并招来染色质机器,把错误的那些基因埋进异染色质里——而微 RNA 则收拾掉那套被弃用程序残留下来的最后几条零散讯息。这个细胞不只是*选择*了一个身份;是网络把它*按*在了那里,对抗着一个活细胞中的噪声与新陈代谢。这种锁定,正是生物学家所说的定型。
有一个诚实的提醒,因为它对下一阶段很重要。一个被锁定的身份*非常*稳定,但它并不是字面意义上永久的、不可逆转的。科学家已经证明,强行把恰当的那几个主控调节因子重新打开,能够促使一个已经充分特化的细胞忘掉自己的身份,倒退回一种未特化、可塑性强的状态——这正是细胞重编程的基础。所以,网络并不会把一个细胞永远焊死;它只是把细胞牢牢地按在一道很深的沟槽里,而只要施以足够大的有意为之的力,这道沟槽仍然是可以爬出来的。该用的词是“稳定”,而不是“不可能”。
本阶段把你带到了哪里
退后一步,看看这整段攀登。开始这一阶段时,你只知道同一份基因组能运作出不同的细胞。如今,你手里已经有了整台机器:染色质打包决定了哪些基因够得着,转录因子决定了那些够得着的基因里哪些被点燃,微 RNA 和 RNA 调控在事后微调各项水平,而由反馈接线而成的网络,则把这些逐时逐刻的抉择,变成一个稳定、能自我维持的身份。调控不是单单一个旋钮。它是分层的控制,从 DNA 怎样被折叠,一直延伸到那些会反过来对自己说话的回路。
而这恰恰为下一阶段赖以存在的那个问题铺好了路。如果一张稳定的回路能把一个细胞锁定为神经元或皮肤细胞,那么在这把锁“咔哒”合上之前,一定存在着一些*还没有作出选择*的细胞——它们让自己的网络蓄势待发、还能去成为许多种东西。那些就是干细胞,而网络把它们其中之一交付给某种命运的那个受控举动,就是分化。你在这里学到的关于开关、微调与自锁回路的一切,正是你将要用来理解“一个受精卵如何一张基因网络接一张基因网络地、造出一个身体里每一种各不相同的细胞”的那套工具。