梦想：重新动起来
想象一下，你想伸手去拿一杯水，却发现什么都没有发生。对于脊髓损伤、肌萎缩侧索硬化症（ALS，俗称渐冻症）或中风后瘫痪的人来说，想要运动的意图往往完好无损——断掉的是大脑与肌肉之间的连接。念头还在；只是这个信号无法传递出去。
脑机接口试图重建这座断掉的桥。思路很直接：聆听运动皮层——也就是大脑中负责规划和发出运动指令的那一条区域——读取运动的意图，然后绕过损伤，把它传给一台能够执行动作的设备。人只需想着去动；剩下的交给技术完成。
光标与机械臂
这一领域最成熟的研究来自 BrainGate，这是一个长期运作的研究联盟，二十年来一直在研究植入人体的接口。他们的参与者——自愿加入、生活中伴随瘫痪的志愿者——在运动皮层中放置了一个微小的皮层内电极阵列，当人想象自己运动时，它会捕捉到单个神经元放电的活动。
解码器学着读懂这些放电模式，并把它们翻译成一个方向和速度。在此基础上，系统驱动屏幕上的光标控制——让人可以指向、点击和打字——或者操控一只机械臂，也就是一种能够伸出去并抓握的神经假体。参与者曾用这样的机械臂拿起物品，并在一个被广泛展示的时刻，把一杯饮料送到自己嘴边。
重新唤醒自己的肢体
操控机械臂已经很了不起，但它终究是一台外部的机器。一个更贴近本人的目标，是让人重新动起自己本人的手。脊髓损伤以下的肌肉往往仍然健康——它们只是失去了指令。功能性电刺激可以人为地补上这些指令，通过电极送出微小的电流，让相应的肌肉收缩。
把大脑里的解码器与手臂上的功能性电刺激配对起来，就能直接弥合这道断裂：人想着把手合上，解码器从运动皮层读取这个意图，而刺激器则触发本人自己的肌肉去完成它。研究团队曾用这种从大脑到肌肉的回路，让参与者张开和合拢一只瘫痪的手，并做出简单的抓握——自己的肢体，听从自己的指令而动。
它的效果到底如何？
在这里有必要说实话。这些成果确实令人印象深刻，但它们大多仍停留在实验室里。每一套系统都需要校准——一次设置环节，而且往往要重复进行，让人做出已知的动作，好让解码器学习他/她特有的脑信号。这些信号可能日复一日地漂移，因此校准很少是一劳永逸的。
运动通常比自然的肢体更慢、也更不精确，植入的硬件在长期可靠性方面仍在研究之中，而且这一切几乎都还属于研究，而不是常规的临床治疗。今天，没有人应当期望能在当地医院里装上一个恢复运动的植入物。