倒带回宇宙的熔炉
你是靠把宇宙倒带才走到这里的。在本级阶梯前面，你已经看到：空间的膨胀意味着过去更炽热、更致密，而暴胀在把这个婴儿宇宙——炽热而几近均匀地——交给寻常的热大爆炸之前，已将它抚平并拉伸。让时钟从那一刻往前走，宇宙是一团火球——一锅发光的浓汤，没有恒星，没有原子，连完整的原子核都还没有，只有一片在数十亿度下翻腾的、最基本粒子的海洋。这篇指南讲的，就是接下来那几分钟里发生的事：那锅汤短暂地化作一座熔炉，烹出了最初的化学元素。
先看看原料。在宇宙大约百分之一秒大的时候，它热到足以让质子和中子彼此自由转化，二者数目几乎相等。但中子比质子稍重一点，随着火球冷却，做一个质子就变得稍微“便宜”了一些。等到宇宙约一秒大、温度为几十亿度时，这个比例已经冻结在大约每七个质子配一个中子。记住这个7比1——它是本节里一切生长出来的种子。
定下配方的三分钟
要造出一个氦核，你得先把一个质子和一个中子焊成氘，也就是氢的一种较重的形式。麻烦在于：最初那一分钟里火球太热了，任何氘刚一形成，就立刻被乱飞的光子炸开，形成多快就被拆多快——科学家把这道堵塞叫作“氘瓶颈”。直到宇宙冷却到约十亿度、约莫第三分钟时，氘才终于活得够久、能够进一步反应。瓶颈一通，原子核便迅速垒了起来：氘聚成氦，氦又聚出一丝丝的锂。这整段短暂的插曲，就是大爆炸核合成——最初那批原子核的制造。
现在看那个7比1的比例如何兑现回报。氦贪婪地一次吸两个中子，所以几乎每一个可用的中子最后都被锁进了一个氦核里。拿14个质子和2个中子——也就是7比1的配比——你可以造出一个氦核（2个质子加2个中子），剩下12个质子作为孤零零的氢。这样按个数算，你就有12个氢配1个氦；又因为氦的质量是氢的四倍，最终氦按质量约占普通物质的四分之一。这恰恰是我们测到的：无论望向何处，大致都是约75%的氢、25%的氦。这份配方在最初几分钟里就被封定了，远在任何恒星存在之前。
From 7 protons : 1 neutron (frozen in at ~1 second)
take 14 p + 2 n
|
two neutrons + two protons --> one helium-4 nucleus
|
leftover: 12 p = 12 hydrogen + 1 helium
by count : ~12 H : 1 He
by mass : ~75% H : ~25% He (helium is ~4x heavier)
...plus a trace of deuterium and lithium, and NO carbon:
the furnace shut off before anything heavier could form.一个抬头就能验证的预言
让这不止是个动听故事的，是它确实是一个预言——在数据出现前几十年就做出，而且只有一个要紧的可调旋钮：质子和中子相对于光子有多少——本质上就是普通物质的密度。拨动那个旋钮，理论就吐出氦、氘和锂各自精确的量。惊人之处在于：旋钮拨到同一个唯一的位置，竟同时吻合所测到的它们全部的丰度。氘是个尤其锋利的检验：它太脆弱了，恒星只会摧毁它，所以我们在原始、古老的气体里看到的任何氘，都是大爆炸本身遗留下来的，而它的量把物质密度卡得很紧。
下面是悄然惊人的一处。要让轻元素丰度算对，所需的物质密度，正是另一条全然独立的路径——宇宙微波背景——所揭示的那个密度；那道残留的余晖你将在下一篇指南里学到，它是在几十万年之后才被印上去的。两扇通向早期宇宙、用不同物理学打开的全然不同的窗户，竟在普通物质有多少这件事上达成一致。当独立的测量像这样彼此对上时，你就不再把它叫作故事，而开始把它叫作支柱了。大爆炸核合成，正是支撑热大爆炸的三大证据支柱之一。
不过，也要诚实面对那道粗糙的边缘。氦和氘与预言吻合得极漂亮，但观测到的锂-7的量，却比理论说的应有值低了大约三倍——这就是悬而未决已久的“锂问题”。这是个真实的、尚未解决的不一致，好的科学家不会把它扫到地毯下面藏起来。它也许指向古老恒星里某种微妙的、消耗其锂的天体物理过程，也许指向我们尚未弄清的物理。在若干次耀眼成功之中夹着一处小小的不符，恰恰是一门诚实而鲜活的科学应有的样子。
更深的谜：为什么竟然有东西存在？
再往时间深处退一步，退到连第一秒都还没到的时候，进入那锅质子和中子尚未凝结出来的夸克汤里。这里潜伏着一个比任何配方都奇怪得多的谜题。我们最好的物理学说：能量转化为物质，严格地成对进行——造一个电子，你就必须同时造出它的镜像孪生子，一个反电子；造一个夸克，你就造一个反夸克。当一个粒子遇上它的反粒子，二者会彻底湮灭，化回纯粹的光而消失。所以一个从纯能量中诞生的宇宙，本该造出数量完全相等的物质与反物质——而它们本会把彼此湮灭得只剩辐射、别无他物，留不下原子，留不下恒星，也留不下你。
然而我们就在这里，身处一个完全由物质构成、几乎找不到任何反物质的宇宙之中。星系是物质；星系之间的气体是物质；若真有大片大片的反物质，我们就会在它们与普通物质相遇湮灭之处看到那标志性的强光，而我们看不到。不知怎地，那完美的平衡被打破了。把线索反着读，这道失衡必定小得近乎荒唐：大致每十亿个反物质粒子，对着约十亿零一个物质粒子。那十亿对湮灭成了如今充满天空的光子；而那孤零零的、十亿分之一的幸存者，就是一切——每一颗恒星、每一颗行星、每一个人体内的每一个原子。
重子生成：一个尚未写完的篇章
那个把天平压偏的过程，名字叫重子生成——字面意思就是物质粒子的“创生”（质子和中子都属于重子）。而这里有个诚实的实情：我们至今还不知道它是怎么运作的。不过，物理学家早在1967年就列出了任何成功机制都必须满足的三个条件。必须有某个过程，造出的物质比反物质稍多一点；自然定律必须对物质和反物质略有区别对待，这种不对称我们确实在实验室里瞥见过，却弱得远远不够；而且宇宙必须经历一段失衡的时刻，好让这点不对称不能简简单单地把自己抵消回去。已知的物理在原则上三条全都满足——但在数量上差得很远。
所以这道物质–反物质不对称，是整个物理学里最大的悬而未决问题之一——在这里，粒子物理的标准模型，无论多么宏伟，都明明白白地走到了路的尽头。已提出的答案都伸向新物理：某些尚未发现的重粒子，它们的衰变偏袒物质；又或是某些与暴胀同属早期纪元的奇异事件。这些都是真实、严肃的设想，但没有一个被证实，而搜寻那所需的额外不对称的实验，至今一无所获。若告诉你这事已经定论，那是不诚实的。它实实在在地、令人兴奋地，仍未解开。
最后澄清一点，因为这些字眼常把人绊倒。我们这里讨论的物质，是普通物质——核合成所烹出的那种由质子和中子组成的东西。它和暗物质是两个不同的谜；暗物质是那看不见的、其总质量数倍于普通物质的质量。无论是什么打破了物质–反物质的平衡，它给我们留下的是质子和中子；暗物质完全是另一本账，而且很可能由别的东西构成。两个截然不同、却极易混淆的宇宙谜题，在你向上攀登时值得分清。
最初几分钟留下了什么
退后一步，领会那开篇几分钟成就了什么。一丝微弱、古老的物质盈余——来历至今未知——在那场大湮灭中幸存下来，成了世上一切东西的每一个粒子。接着，在短短三分钟的爆发里，冷却中的熔炉把那盈余的四分之三变成氢、四分之一变成氦，外加薄得不能再薄的一层锂，然后停了下来。那份混合物，就是宇宙交到引力手上的原料。日后将要坍缩的每一团云，将要点燃的每一颗第一代恒星，每一个星系，都是从这原初气体里起步的。
也请留意，这篇指南是如何在极小与极大之间架起桥梁的。贯穿整个宇宙的氦和氘的量，是由最初几秒里单个原子核的行为决定的——是粒子物理把自己写满了整片天空。这正是早期宇宙那深层的肌理：它最宏大的特征，是它最微小、最迅疾的瞬间留下的化石。在下一篇指南里，你将遇到那几分钟所浸泡其中的残留之光，微波背景，它带着宇宙的婴儿照，并独立地证实了你刚刚学到的那份配方。