一场分歧，一个问题
在本级台阶里，你一直在把成本追溯到产品上——一单一单地、一步一步地、一项作业一项作业地。每个系统回答的都是「如何」把成本铺到你所制造的东西上。这最后一篇退后一步，问一个潜藏在它们底下、更尖锐的问题：当固定制造费用必须被分派时，它该「藏在」产品里随之流转，还是直接计入它所属的那个月份？两种答案都站得住脚。这恰恰是为什么这个选择重要——它在不改变工厂里任何一个真实事实的情况下，改变了利润数字。
回想管理会计那一级：三项[[manufacturing-costs|制造成本]]是直接材料、直接人工和制造费用——而制造费用本身又分为变动部分（随产量上升的电费）和固定部分（房租、厂长薪水、机器折旧），这是你在学成本性态时学会去拆分的。直接材料、直接人工和「变动」制造费用没有争议：人人都把它们当作产品成本，停留在存货里直到货物售出。整场争论只关乎那一堆顽固的东西——固定制造费用。它该去哪里，是两种方法唯一意见相左之处。
归置固定制造费用的两种方式
完全成本法（又称「吸收成本法」）认为，固定制造费用是制造产品的一项真实成本，因此必须被「吸收」进每一个单位——把当期固定制造费用除以产出单位数，再把这一份埋进每个单位的成本里。于是一个单位身上承载着材料、人工、变动制造费用「以及」它那一份固定制造费用。在这个单位售出之前，它的全部成本——连同那份固定份额——作为资产停留在存货里，不触碰任何费用栏。变动成本法（又称「直接成本法」或「边际成本法」）不同意：它只把随产量增减的成本当作产品成本，并宣布固定制造费用是一项[[product-vs-period-costs|期间成本]]——在发生的当月全额费用化，就像总部的房租那样，无论制造或售出了多少单位。
把它落到实处。一家作坊做书桌。每张书桌：材料 40、人工 20、变动制造费用 10——合计 70 的变动成本。当月固定制造费用为 30,000。在完全成本法下，若作坊做了 1,000 张书桌，每张书桌还吸收 30,000 / 1,000 = 30 的固定制造费用，于是一张完工书桌按 100 入账。在变动成本法下，书桌的产品成本就只有 70；整笔 30,000 的固定制造费用作为一团，被直接掷上本月的利润表，与做了多少张书桌无关。同一家工厂、同样的账单——却在同一张书桌上盖了两个不同的数字。
What is a PRODUCT cost (sits in inventory until sold)?
Absorption Variable
Direct materials ....... yes yes
Direct labour .......... yes yes
Variable overhead ...... yes yes
FIXED overhead ......... yes NO <-- the whole fight
Product cost per desk: 100 70
Fixed overhead under variable costing -> expensed now, in full为何两个利润不同：一切都在存货那道门
这就是核心。如果一家工厂制造的单位数恰好等于它售出的单位数，两种方法报出「相同」的利润——每张书桌那份固定费用最终都被费用化，只是走了不同的门。只有当产量与销量不同时，数字才会分道扬镳，因为那时一部分固定费用被「困在了未售出的存货里」。在完全成本法下，附着在「已造但尚未售出」的书桌上的固定费用，随着存货被带入下一期；它被递延了，而非费用化。在变动成本法下，同样这笔固定费用本月已被全额费用化。所以当你「造得比卖得多」时，完全成本法把一部分固定成本停放在资产负债表上，从而报出比变动成本法「更高」的利润。
把我们的书桌跑一遍。作坊做了 1,000 张，却只卖出 800 张。在完全成本法下，每张未售书桌带着 30 的固定费用，于是 200 张乘 30 = 6,000 的固定费用被留在期末存货里、本月「不」费用化——因此完全成本法的利润比变动成本法「高」6,000。反过来：下个月作坊做了 800 张却卖出 1,000 张，存货被消化。这时上月被存起的 6,000「叠加」在本月固定费用之上，一起释放进销货成本，于是完全成本法利润比变动成本法「低」6,000。在企业的整个存续期内，两种方法报出的总利润相同——它们分歧的只是固定成本落在「哪个期间」。
为什么变动成本法说着「决策」的语言
变动成本法与管理者实际的思考方式干净地对齐，因为它直接通向你早先认识的[[contribution-margin|贡献毛益]]——销售额减去全部变动成本。贡献毛益告诉你：每一笔额外销售为「先弥补固定成本、再贡献利润」贡献了多少。当固定费用被从单位成本中抽出、作为一团诚实的金额列在分界线之下，管理者读着利润表就能立刻看见本量利分析的各个杠杆：利润如何随产销量变动，以及盈亏平衡点落在哪里。在完全成本法下，这些杠杆被抹糊了，因为一块固定成本藏在单位成本里，并随产量四处游移。
完全成本法还为决策埋了一个更隐蔽的陷阱。由于每个单位都背着一份固定费用，完全成本法的单位成本看起来会在你造得少时上升、造得多时下降——可固定成本本身根本纹丝未动。一位把这个单位数字当成「多造一张书桌的真实成本」的管理者，可能会拒绝一笔本可盈利的特殊订单，或给产品定错价，被一项伪装成变动成本的固定成本所欺骗。对几乎每一个短期决策——是否接受这笔订单、是否砍掉那个产品、零件是自制还是外购——相关的数字是「变动」成本，加上任何真正会随该决策改变的固定成本。变动成本法把这个数字摆在你面前；完全成本法却逼你去挖。
为什么完全成本法主宰着对外世界
如果变动成本法对决策如此清晰，为什么它被禁止用于你向外界报送的财务报表？因为对外报告准则——无论是公认会计原则（GAAP）还是国际财务报告准则（IFRS）——都要求存货和销货成本采用完全成本法。它们的理由，是被认真对待的配比观念：制造一件产品确实消耗了工厂的固定产能——房租、监管、设备——所以这件产品的公平成本，理应包含它对这些固定资源的那一份。它们主张，仅按变动成本给存货估值，会低估生产它真正所需的代价。因此资产负债表上的那项资产、以及它售出时的费用，都必须承载完全成本。这正是你最初比较产品成本与期间成本、以及管理会计与财务会计时遇到的那道「对外与对内」的分界。
因此经营良好的公司在精神上保留两套账：用完全成本法编制送交投资者和税务机关的、经审计的报表，并在内部保留一套变动成本法的视角，用于定价、规划，以及判断哪些产品物有所值。它们并不冲突——它们回答的是不同的问题。一个问：「按规则，这批存货在我们资产负债表上值多少？」另一个问：「如果我们多卖一件、或砍掉这条产品线，利润实际上会发生什么？」一位称职的会计师能在两者之间往返，并且关键地，能向管理者解释：为什么本月报告利润跳涨，即便销售持平——答案通常是工厂堆积了存货，悄悄递延了一部分固定费用。