动手抓之前，先有方案
好的取样，从纸上开始，而不是从卡车旁开始。在任何人碰到小麦之前，你先写下一份取样方案：一小套规则，规定从哪里取份、取几份、每份多大、用什么工具、取来怎么处理。它的任务，是在现场把「选择」拿掉。一个清晨六点站在轰鸣卡车旁的工人，不该由他来决定哪一袋「看着没问题」——偏倚恰恰从这里钻进来。方案早早地、冷静地替你决定好了。
一份方案通常要求从整批货各处取许多小的子份（increment）——顶部、中部、底部、前面、后面——再一起倒成一堆。这堆合在一起的，叫合并样或原始样品（gross sample）。背后的道理还是那锅汤：从各处取、再混合，就是在你最终挑出那一块去测之前，先把富的点和贫的点平均掉。
混到它「忘了」自己原来在哪
现在你有了一堆，可这一堆仍然不均匀。在能公平地取出更小一份之前，你得把它混到每一部分都和其余部分一模一样。这种刻意「搅到均匀」的过程，就是均质化。对粉末，可能是研磨加翻滚；对液体，是摇晃或搅拌；对组织，是绞打成顺滑的匀浆。目标和搅汤一样：抹掉表层与底层之间的差别。
均质化悄悄地一举两得。它让下一步的分取更公平；而对固体，它还会把大块打碎成细颗粒——颗粒越细，一小勺里装下的颗粒就越多，于是每一勺都是更好的平均。一小勺面粉，取的是成千上万粒；一小勺碎石，取的不过是几颗石头。把样品磨得更细，是让小样品更具代表性的最廉价手段之一。
层层缩分：子取样
原始样品对烧瓶来说仍然太大了。于是你取它的一份有代表性的部分，再从中取一份，一级一级往下：公斤 → 克 → 毫克。每一次公平的缩减，就是子取样（或称缩分）。规则始终不变：先混匀，再取一份本身有代表性的部分。一旦省掉混匀，每一步都会悄悄把自己那份取样误差叠加到上一步之上。
把粉末公平地一分为二，有一种经典得近乎仪式化的做法：锥堆四分法。它看着很古早，却很管用，原因正在于：它从不让你来挑该留哪一部分——由随机来挑。
- 把混匀的粉末倒成一个规整的圆锥堆，让物料沿各个方向均匀地滑落。
- 从顶部把圆锥压扁，成为一个厚度均匀的圆饼。
- 把圆饼切成四等份，就像切一块派。
- 丢掉对角的两份，留下另外两份；你就在没有挑选「好的那块」的情况下，把样品减半了。
- 把留下的两份混匀，重复以上步骤，直到这一份缩到适合上实验台的大小。
在它等待时，别让它变
一份取得再完美的样品，若在卡车到仪器之间发生了变化，照样会背叛你。河水放温了，会长出藻类，把你想测的硝酸盐吃掉；血液放久了会凝结，化学成分随之改变；易挥发的溶剂，干脆从敞口瓶里蒸发掉。照看运输途中和货架上的样品，就是样品保存，它是分析里实实在在的一环，而不是事后才想起的小事。
常见的防护手段简单而实在：放冷，以减慢化学反应和细菌；避光，以阻止光照引发的分解；把瓶子装到满口、不留空气；给水样加一点点保存剂；并选一种被测物既不会粘附、也不会从中溶出的容器。一个好习惯，是把保存期限（hold time）——样品还能被信任多久——写在标签上，因为没有哪种保存能撑到永远。