排成一列的五个部件
在脑海里打开一台分光光度计，你会发现里面的布置出奇地朴素，就像一张小小的光学台：一盏灯用来产生光，一个选色器用来挑出一个波长，一个样品架用来放液体，一个探测器用来数出活下来的光，还有一台小计算机来做算术。光从一端出发，在另一端结束。只要你能按顺序叫出这五个部件的名字，你几乎就能推断出这台机器做的或出错的任何事。
灯与选色器
灯会涌出大量白光——所有颜色一齐到来。但要干净地测量，我们只想要一种颜色透过样品，因为正如我们看到的，物质有自己的偏好波长。那个把白光接进来、只放出一条窄窄的波长带的部件，就是单色器——字面意思是“单一颜色的制造者”。它内部通常有一面带细密刻槽的小镜子，叫作光栅，能像棱镜那样把白光摊开成一道彩虹；再用一道窄缝挑出你所要的那一条色带。
样品和它的小玻璃盒
液体样品装在一个精密制成的小透明盒里，这盒子叫作比色皿。它看起来像个普通的小杯子，但它的侧壁被仔细做成平整、且彼此相隔固定的距离，因为光必须穿过一段已知厚度的液体。这个厚度——光在样品内部跨越的距离——就是光程，几乎每个比色皿都恰好做成 1 厘米，原因很充分：这能让后面的算术变得干净利落。
探测器：一只电子眼
在光奋力穿过样品之后，活下来的那部分会落到探测器上。这是一小块电子元件，它把光变成电流——光越多，电流越大。机器把“有样品时收到的电流”与“光路全开、毫无阻挡时收到的电流”相比较，就能算出透射率：透过去的光所占的比例。计算机随后把这个比例换算成更有用的吸光度，并显示在屏幕上。
一种现代的变通做法是：不再一次只挑一种颜色。二极管阵列探测器是一长排成百上千个微小探测器，每一个盯着自己的那个波长。光先穿过样品，之后才被摊开成一道彩虹、落在整排探测器上，于是仪器一次就把所有颜色都测了。这能近乎瞬间地记录下一整条光谱——这份便利，我们会在讲“读光谱”的那篇指南里好好用上。
把光从头到尾走一遍
让我们追踪一束光，从它的诞生一直到下结论。每一步都是一份单一、简单的工作，合在一起，就把一束光变成了屏幕上的一个数字。
- 灯涌出白光，那是所有波长的混合。
- 单色器把白光摊成一道彩虹，只放过选定的一种颜色。
- 这种单一颜色进入比色皿，穿过固定光程的液体；样品吞掉了其中一部分。
- 活下来的光打在探测器上，被它变成电流。
- 计算机把这股电流与“无样品”时的读数相比，算出透射率，再换算成吸光度，把数字显示出来。