一套工具箱，四个世界
到现在为止，我们一直在学*工具*。但工具之所以重要，只是因为在某地有某个人迫切地需要一个答案。同样的分离器、鉴定器和天平，被指向千差万别的问题，而每个问题所栖身的领域赋予了它独特的味道。我们将走访其中最大的四个：环境、法庭、临床和餐桌。
有两个想法在四个领域里反复出现。第一个是基体——样品中*不是*你要找的那个东西的一切。河水里带着泥沙和盐分；血液里带着蛋白质和脂肪；一块饼干里带着面粉和黄油。你想要的东西就藏在那群东西里，而那群东西在每个世界里都不一样。第二个是痕量分析：很多时候，真正要紧的物质含量小到几近于无，所以一个领域的整体性格，就被“你必须能可靠地看到多低”所塑造。
环境分析：在汪洋中找一根针
环境分析要问的是，我们周围的空气、水和土壤是否安全。它最典型的压力来自纯粹的稀释。一种伤害鱼类的污染物，可能只以十亿分之几的浓度存在——相当于一滴染料滴进一座游泳池——可你还得在泥沙、矿物质和天然有机物的背景下有把握地测出它。所以这个领域极为执着于检出限：仪器能诚实地把它和“什么都没有”区分开来的最小量。
法医分析：当答案要呈上法庭
法医分析服务于法律：鉴定一种粉末、比对一根纤维、找出一种毒物、读出血液酒精浓度。它最典型的压力不是检出限，而是*可辩护性*。这里的一个结果可能决定一个人是否要进监狱，所以它必须经得起敌意的盘问交叉质询。这从两个看得见的方面改变了工作。
其一，鉴定必须做到化学所允许的尽可能接近确定，这正是为什么法医实验室如此倚重 GC-MS 这类联用方法——一个保留时间*加上*一份碎片指纹，远比单凭其中之一更难被推翻。其二，每一步都被一条不断裂的书面记录链——*物证保管链*——包裹起来，记录谁在何时接触过样品，使任何人都无法声称它被掉包或污染。化学本身是平凡的；文件记录却是非凡的。
临床与食品：为健康而测量
临床分析测量人体内的物质——血糖、胆固醇、激素、药物浓度——来指导医生的决策。它最典型的压力是*数量与速度*：一家医院的实验室一天可能要跑成千上万份样品，而一个来得太晚的结果，对一位此刻正在出血的病人毫无用处。血液还是出了名的拥挤基体，所以临床方法被设计成无视它众多的干扰，只报出临床医生需要的那一个数字。
食品分析守护我们吃下去的东西：核对营养标签、追查农药残留、抓出掺假（那瓶橄榄油真的是橄榄油吗？），以及筛查过敏原。它的基体是所有领域中最五花八门的——一份样品可能是液态牛奶、干面粉，或多脂的奶酪，每一种都要求用不同的方法把分析物哄出来。在所有这些领域里，任何结果在被信任之前，方法本身都必须通过方法验证：一份有文件证明的凭据，证明在这种基体、这个浓度水平下，该流程确实测量的是它所声称的东西。