量子场论
/ KWON-tum field THEER-ee /
把宇宙想象成一种东西：它不是空荡荡的空间里夹着几颗到处乱撞的小弹珠（粒子），而是处处都充满着看不见、不停抖动的“介质”，叫做场——电子有电子场，光子有光子场，每种夸克也各有一种场，依此类推。所谓场，不过是在空间和时间的每一点上都有一个数值的量，就像房间里各处的温度，或池塘水面上涟漪的高度。量子场论（QFT）这套框架主张：这些场才是现实最根本的实体，而我们所说的粒子，不过是某个底层场里一处局部的涟漪，也就是激发。
量子场论是把三大思想合在一起得到的：量子力学（能量一份一份地出现，结果是概率性的）、狭义相对论（没有东西能超过光速，且能量与质量可以互换）、以及来自经典物理的场的概念。“量子”二字意味着每种场只能以整数份的能量被激发——而每一份就是一个粒子。两个电子并不是两个不同的物体，而是同一个电子场里的两道涟漪，这正是宇宙中每个电子都完全相同的原因。在这幅图景里，力本身也是场：电磁力就是光子场，两个带电粒子之间的推拉，靠的就是交换这个场的涟漪（光子）。
整个标准模型都是用量子场论这门数学语言写成的——量子电动力学、强相互作用理论、电弱理论，都是一种种具体的量子场论。它也是全部科学中受检验最精确的思想之一：量子场论对电子磁性行为的预言，与实验吻合到小数点后十多位。一个坦诚的注意点：量子场论的计算几乎总是借助近似（微扰论）进行，并且常常冒出必须小心驯服的无穷大，靠一套叫做重整化的程序来处理；所以这套框架尽管极其成功，更像是一套带规则的配方，而不是一条整洁完结的方程式。
灯泡发光时，灯丝里的原子把能量倾注进电磁场，而这份能量以一道道离散的涟漪——光子——的形式离开。同一个能传递稳定电场力的场，也能携带这些飞行的光的小包，因为在量子场论里，力与粒子是同一个场的两副面孔。
发光的灯丝：注入场中的能量以粒子（光子）的形式重新放出。
人们容易说“场是由粒子组成的”，但其实正好相反：场才是根本，粒子是场被量子化的激发。粒子的数目甚至可以改变——场会不断地产生和湮灭它们。