运动程序

运动程序是神经系统为你已经学会的动作预先存好的一整套指令，因此你一旦启动它，整个动作序列几乎就能自行展开。想想签自己的名字、盲打一个熟悉的单词，或在一辆开了多年的车里换挡：你并不会一根手指、一块肌肉地逐个去规划。大脑会直接调出一段打包好的现成程式，就像按下录音的播放键，四肢便照着脚本走。

它的厉害之处在于：每块肌肉收缩的时机、先后次序以及大致力度，在动作还没开始之前就已经定好。这种预先安排让快速动作得以比逐刻反馈所能引导的更快完成。等到你的眼睛或指尖把当下的情况反馈回来时，挥棒或一段钢琴快速跑句往往已经做了一部分，所以它必须在很大程度上事先写好脚本，而不是边做边纠正。对于较慢或较棘手的动作，大脑仍会借助反馈来微调程序，但动作的主干始终是那份存好的计划。

运动程序之所以重要，是因为它正是技能变得自动化的方式。反复练习会把一个笨拙、走走停停、需要边想边做的动作，逐渐压缩成一个流畅、预先成形的整体，从而把你的注意力解放出来去做别的事，这就是为什么高手可以一边打字一边说话、一边开车一边聊天。小脑和基底核等脑区帮助建立、存储并触发这些程式；一旦它们受损，原本练得很熟的动作可能变得生硬、节奏失准，或难以发动。