檔案（file）

把檔案想成檔案櫃裡一個貼了標籤的資料夾，只是這個櫃子是你的磁碟，標籤就是檔案的名稱。裡面裝的是你放進去的任何東西：文件的文字、照片的像素、程式的位元組。檔案的重點在於：你可以替它取名、把它存起來、關掉電腦、明天再回來，然後在同一個名稱底下找到一模一樣的內容。它是我們用來儲存「應該活得比任何單一執行中程式還久」的資訊的日常單位。

在底層，儲存裝置只提供一個巨大的、編了號的區塊陣列，就像一座放滿相同編號箱子的倉庫。檔案是作業系統蓋在其上的抽象：一段有名字的位元組序列，你可以把它當成一條連續的串流來讀寫，而作業系統則默默記住到底是哪些分散的區塊真正裝著你的資料。對程式而言，檔案就只是一段從 0 開始編號的連續位元組；那些位元組究竟住在碟片上的一個地方還是五十個地方，是檔案系統的問題，不是你的問題。作業系統還會把關於這個檔案的一些小事實（名稱、大小、擁有者、時間戳記）和資料本身分開記錄。

為什麼重要：檔案大概是整個計算領域裡最成功的單一抽象。它把實體儲存那些混亂的細節藏在一個簡單、統一的觀念背後，使得同一套讀寫操作不論資料在旋轉的磁碟、快閃隨身碟、甚至網路上都能運作。一個常見的誤解是把檔案當成磁碟上的某個實體物件；其實它是作業系統與你之間維持的一份契約，把一個名稱與一串位元組對應到任何剛好可用的原始區塊上。