胼胝体

胼胝体是一条厚实、弯曲的神经纤维桥，深藏在大脑正中。它的任务是把大脑的两半——左右大脑半球——连接起来，让两边能彼此沟通。可以想象两个人在同一张书桌的两端各自工作：如果没有办法来回传纸条，每个人就只知道事情的一半。胼胝体就是那一大叠纸条，由大约两亿条线一样的纤维左右横向连接而成。它是大脑中最大的这类连接，而由于这些纤维包裹着一层苍白的脂肪绝缘外衣，看上去呈白色——所以它属于科学家所说的大脑白质。

每时每刻，两个半球处理的任务略有不同——对许多人来说，左脑偏向语言，右脑偏向空间感——可你体验到的世界却是浑然一体的。这种统一靠的就是胼胝体不停地把信号在两边来回传递，让两侧的运动、视觉、触觉和思维保持协调。当这座桥被切断或天生缺失时，效果非常惊人：在极少数为控制严重癫痫而切断它的手术中，两个半球最后会表现得几乎像两个各自独立的头脑，彼此都不知道对方看到了什么、决定了什么。这一戏剧性的结果，正是最清楚的证明，说明这束安静的纤维在日常协调中究竟付出了多少。