意识

意识，简单说就是“此刻当你这个人，是有某种亲身感受的”这一事实。当你读着这些字时，你并不是像机器那样只在处理文字——你是在真切地体验它们：屏幕的明亮、脑海里那个安静的声音、后背的一丝酸痛，以及这一切都正发生在“某个人”身上、而那个人就是你的感觉。这种醒着、有所觉察的亲身的、第一人称的质感——那部别人看不到的内心电影——正是科学家所说的意识。

它之所以如此令人费解，是因为它似乎是从普普通通的脑组织里冒出来的。你的大脑是一大群约八百六十亿个神经细胞，它们彼此交换着微小的电信号和化学信号，却没有哪一个细胞单独装着“体验”。可不知怎的，它们的协同合作竟拼出了一幕统一的场景——咖啡的香气、它的温热、它勾起的回忆——全部被绑在一起，汇成一个仿佛属于单一“自我”的当下时刻。研究者研究意识的办法，是观察大脑在“有意识”和“没意识”的状态之间如何变化：无梦的深睡、麻醉或昏迷都会调暗或关掉这部内心电影，而清醒、做梦和警觉的注意又会把它重新打开。把这些状态加以对比，有助于揭示这种体验似乎搭乘在哪些大脑活动模式之上。

意识的意义远不止于满足好奇心。正因为有它，沉睡中的病人才可能感到手术刀，也才需要被安全地麻醉以免去这种疼痛；正因为有它，我们才把一个人、而不是一台温控器，当作会受苦的存在来对待；也正因为如此，关于昏迷、动物、乃至未来机器的种种问题，归根到底都取决于其中是否真的存在任何内在体验。它至今仍是科学中最深的未解难题之一：我们能够描绘出与体验相伴出现的大脑活动，但要解释这些活动为什么会从内部“感觉到点什么”，依然无人能够说清。