論一種新的射線
一種穿透血肉、卻穿不透骨頭的不可見射線——讓我們看進活生生的身體內部。
一個冬夜，一位物理學家看見漆黑房間另一頭的螢幕發起光來——幾週之後，全世界都能給自己的骨頭拍照了。
核心想法
倫琴發現了一種不可見的射線，它能徑直穿過柔軟的東西——紙、木頭、血肉——卻被金屬、骨頭這類緻密之物擋住。由於骨頭比血肉擋住更多的射線，只要你把手放在射線與螢幕之間，骨頭投下的陰影，就比四周的皮肉更暗。人類第一次，不必切開身體，就能看進一具活生生的身體內部。
他並不知道這射線究竟是什麼，於是給它起了一個科學家面對未知時最誠實的名字：X——那個代表未知量的符號。這個名字就此沿用了下來。
它是如何誕生的
1895 年 11 月，威廉·倫琴在他維爾茨堡的實驗室裡，用放電管做實驗——那是一種抽掉了大部分空氣的玻璃管，高壓通過時會發光。他小心地用黑色硬紙板把一支管子裹了起來，擋住它所有的光。在黑暗的房間裡，他注意到一公尺外有一絲微弱的閃光：一小塊塗著螢光化學物的螢幕，正自顧自地亮著。有某種不可見之物，正穿過硬紙板抵達那裡。
在七個近乎著魔的星期裡——據說他吃住都在實驗室——他拿這種新射線去試遍了所能找到的一切。相傳，他請妻子安娜·貝爾塔把手放在一張照相底片上。當她看見自己骨架的影像、結婚戒指漂浮在骨頭四周時，據說她驚呼：「我看見了我的死亡。」年底，他發表了一份簡短而謹慎的報告，消息便繞著地球飛奔開來。
它為何重要
幾乎在一夜之間，醫學得以看進病人體內。數月之內，醫生便開始用 X 射線尋找骨折與彈片——這樣的普及速度，幾乎聞所未聞。這一發現，也給物理學遞上了一道新謎題——穿透性射線，它徑直通向了放射性，並最終通向核物理。1901 年，倫琴獲得了有史以來第一個諾貝爾物理學獎。他拒絕為這項發現申請專利，好讓全世界都能自由地使用它。
一個可以想像的畫面
想像你用手電筒照向一塊磨砂玻璃屏，手擋在中間。一條薄圍巾幾乎不會讓光變暗；一本厚書卻會把光完全遮沒。X 射線做的是同一件事，只是它針對的，是你的眼睛分辨不出的材料：血肉是那條薄圍巾，骨頭是那本厚書。於是在你手後的螢幕上，你會看見一團蒼白模糊的皮肉，裡面套著一副暗色而銳利的骨架——這道陰影，不是光畫出來的，而是密度畫出來的。
它的位置
倫琴的射線，開啟了關於不可見輻射的十年發現：1896 年，亨利·貝克勒爾發現鈾能自顧自地讓照相底片感光，而瑪麗與皮埃爾·居禮把這道輝光追溯到了放射性。至於 X 射線本身，要到馬克斯·馮·勞厄與布拉格父子（1912–1913）證明它是短波長的光——和馬克士威一代人之前所統一的，同屬一個電磁大家族——人們才真正理解了它。而正是一張 X 光照片——羅莎琳·富蘭克林的「51 號照片」——在幾十年後幫助揭示了 DNA 的形狀。今天每一次 CT 掃描、每一台機場掃描儀，都是維爾茨堡那塊發光螢幕的曾孫。
發光的螢幕
物質如何讓射線穿過
為射線命名
… the X-rays (as I will call the rays, for the sake of brevity) …