中子致鈾蛻變：一種新型核反應
鈾核被中子一擊，便像顫動的液滴般裂開——約 200 MeV 的能量隨之傾瀉而出。
把一個原子的核一分為二，會發生什麼？1938 年的聖誕節，一位姑媽與她的姪子，在雪地裡散步時把它想通了——並看見了原子時代的能量將從何而來。
核心想法
每個原子的正中，都有一個微小而緻密的核——原子核——裡面塞滿了質子與中子。一種短程的核「膠」把它們兜在一起，但質子都帶正電，彼此又相互推開。在輕原子裡，「膠」輕鬆取勝。可在鈾——天然元素中最重的那一個——裡面，質子多到原子核只是勉強維繫。
邁特納與弗里施意識到，單單一個中子，就能把它推過臨界。那擁擠的原子核晃動、拉長、從中間縊起，裂成兩個更小的核。而由於這兩塊碎片，比那臃腫的鈾結合得更有效率，多出來的能量——驚人的兩億電子伏特——便被甩了出來。這場分裂，正是他們所命名的「裂變」。
它是如何誕生的
在柏林，化學家奧托·哈恩與弗里茨·斯特拉斯曼，用中子轟擊鈾，結果在碎屑中驚訝地發現了輕得多的元素——鋇。這說不通：原子核不該大致對半裂開。哈恩寫信向他三十年來最親密的合作者、物理學家莉澤·邁特納求助——而她已不在柏林。身為猶太裔科學家，她在數月前被迫逃離納粹德國，正流亡於瑞典。
1938 年聖誕節，邁特納的姪子、物理學家奧托·弗里施前來探望。在庫爾加夫附近的雪地裡散步時，他們把這件事推想明白，並在一張紙片上勾出能量的算式：那原子核，就像一滴超載的液體，乾脆一分為二，而數字表明，它會釋放出龐大的能量。回到哥本哈根的弗里施，為這一過程取名「裂變」，並在數日之內於實驗室裡證實了它。他們的解釋，1939 年 2 月刊於《自然》。六年之後，這項發現的諾貝爾獎獨授哈恩一人；邁特納的名字，被略去了。
它為何重要
這封短短的通訊，揭示了核能的來源——它比燒煤、比任何化學燃料都濃縮了千百萬倍。三年之內，它導向了第一次受控的鏈式反應；七年之內，導向了原子彈。核電站、核潛艇，以及整個核時代的地緣政治，都可追溯到那個在雪地散步中勾勒出的領悟：一個重核，是可以裂開的。
一個可以想像的畫面
想像一個幾乎要被撐爆的水氣球。它的皮（核「膠」）勉強兜住晃動的水，而水本身則拼命要往外漲。只要給氣球最輕的一下，它就拉長、從中間縊起，啪地裂成兩個更小的氣球、朝兩邊飛開。鈾核就是那個被灌得太滿的氣球；中子，就是那一下輕觸；而兩半帶走的能量，就是裂變的那一「爆」。
它的位置
所有的拼塊，都剛剛就位：拉塞福找到了原子核（1911），查德威克找到了中子（1932），而愛因斯坦早已給出了質量與能量之間的兌換率，E = mc²（1905）。邁特納與弗里施，把它們拼到了一起。故事從這裡徑直走向恩里科·費米 1942 年第一次自持的鏈式反應，走向曼哈頓計劃——而朝另一個方向，則走向一個領悟：同樣的這條結合能曲線，正以聚變點亮著群星。
… would be expected to move in a collective way which has some resemblance to the movement of a liquid drop. If the movement is made sufficiently violent by adding energy, such a drop may divide itself into two smaller drops.
The two nuclei will repel each other and should gain a total kinetic energy of c. 200 Mev., as calculated from nuclear radius and charge.