《紅寶石中的受激光輻射》
把紅寶石泵得夠猛，原子便齊聲發光——第一束雷射。
1960 年 5 月，一圈閃光燈點亮了指尖大小的一塊紅寶石，一束纖細、純紅的光掠過實驗檯——光，從此多了一種。
這個想法
燈泡或太陽的光是一團雜燴：許多顏色混在一起，朝四面八方潑灑，波此起彼伏、彼此不齊。雷射恰好相反——只有一種顏色、一個方向，每一道波都齊步前進。物理學家把最後這種性質叫作「相干」。
成就它的妙招，叫作受激輻射。一個攢著多餘能量的原子，被一束恰好顏色的光波拂過時，會放出一顆與觸發它的那顆一模一樣的光子——同色、同向、同步。一顆變兩顆，兩顆變四顆，一場「一模一樣的光」的雪崩，就此堆起。梅曼的紅寶石，正是第一臺造出這場雪崩的機器。
事情的經過
理論先行。早在 1917 年，愛因斯坦就預言了受激輻射；1958 年，阿瑟·肖洛與查爾斯·湯斯算出了如何造一臺「光學微波激射器」。一場悄無聲息的競賽隨之展開。加州休斯研究實驗室的西奧多·梅曼，押注了一種被旁人看輕的材料——一根人造紅寶石的小棒，裹在一支螺旋攝影閃光燈裡。1960 年 5 月 16 日，它激射了。他的報告太過簡短，以致一家頂尖的物理期刊已先退了稿；於是它改以半頁短文，登在了《自然》上。
它為何重要
雷射是一道純淨、可控之光的「龍頭」。正因光束只有一種顏色、一個方向，你才能把它聚成一個針尖，燙得足以切鋼；才能讓它在比頭髮還細的玻璃纖維裡跑上千里；也才能拿它的波當尺，量出小到不足一個波長的距離。起初幾乎沒人知道它有什麼用——它被打趣為「一個在找問題的解答」。可不出一代人，問題便蜂擁而至。
一個類比
想想推一個孩子盪鞦韆。在隨便某個時刻一推，幾乎沒用，甚至會跟盪的方向較勁。可一旦你正好掐著鞦韆的節拍去推——一下，又一下，再一下——小小的力，也能把弧盪得很高。受激輻射，就是光在「踩著節拍」推原子：每顆光子都恰好同步地撩撥一個激發態原子，讓它再放出一顆，於是波自我增強，光束隨之壯大。
它在何處
雷射直接從量子物理裡長出來——普朗克（planck-1900）與波耳（bohr-1913）那一級級量子化的能階，以及愛因斯坦 1917 年關於受激輻射的洞見。它是早幾年問世的微波激射器在光學上的表親。而它轉過身來，又服務於其餘的科學：那些把 LIGO 鏡面穩住、聆聽重力波（ligo-2016）的極穩定雷射，正是梅曼那束紅光的嫡傳子孫。
Schawlow and Townes have proposed a technique for the generation of very monochromatic radiation in the infra-red optical region of the spectrum using an alkali vapour as the active medium.
an optical pumping technique has been successfully applied to a fluorescent solid resulting in the attainment of negative temperatures and stimulated optical emission at a wave-length of 6943 Å.; the active material used was ruby (chromium in corundum).