論壞血病
第一場對照試驗：讓一切都相同，只改變一樣東西，再讓比較自己說話。
十二名生病的水手，六種療法，海上一場公平的檢驗——這是歷史上第一次，一種療法靠「比較」、而非靠「權威」被證明有效。
核心想法
1747 年，一位名叫詹姆斯·林德的船醫，做了一件悄然激進的事。壞血病正成批奪走水手的性命，而人人都有自己偏愛的「解藥」。林德沒有爭辯，而是做了一場檢驗：他挑了十二名病情大致相當的壞血病人，讓他們待在同一處、吃同樣的食物，再分成六對——每一對給一種不同的療法。結果，只有吃橙與檸檬的那一對康復了。因為別的一切都保持相同，差別就只能是那水果。這個樸素的想法——只改變一樣東西，讓其餘的都相等，然後觀察——正是我們今天檢驗藥物的根基。
它是如何發生的
林德曾在皇家海軍服役，親眼見過壞血病造成的損失，比任何敵人都大——幾年前一次著名的遠航，就因它損失了一千多人。長途航行中的水手會日漸虛弱，牙齦腐爛，舊傷復裂，許多人就這樣死去。沒人知道病因，而提出的「解藥」從蘋果酒、海水到硫酸，五花八門。
在「索爾茲伯里號」上，林德讓這些療法在平等的條件下一較高下。六天之內，吃柑橘的那一對幾乎痊癒；其餘的都沒有。然而，答案的傳播卻很緩慢。林德自己也拿不準柑橘是不是關鍵——他另有一套理論——他甚至親手毀了自己的建議：為便於儲存，他主張把果汁煮濃，而這（我們如今知道）會破壞其中所含的維生素。皇家海軍直到 1795 年，才給水手配發每日的檸檬汁，那已是四十多年以後。
它為何重要
林德留下的真正餽贈，其實並不是那味解藥——在他之前，已有人猜到柑橘。他留下的是方法。他證明：要了結一場醫學之爭，辦法是搭起一次公平的比較，讓結果說話，而不是聽信嗓門最大的人或最古老的書。這，正是今天每一種新藥、新疫苗在送到你面前之前，都必須先通過的臨床試驗的祖先。
一個可以想像的畫面
想像同一扇窗台上六盆一模一樣的植物，土一樣，澆水一樣——只是你給每盆餵不同的肥料。如果其中一盆躥了起來，其餘的沒有，你就知道是肥料起的作用，因為別的都沒有不同。林德做的正是這件事，只不過把植物換成了水手：讓一切都相同，只留一樣不同，那「使結果改變的一樣」便自己顯露出來。
它的位置
早在人們理解細菌或維生素之前，林德就找到了一條「在不知其所以然時也能知道什麼有效」的路。「所以然」要晚得多才來：1932 年，科學家分離出了維生素 C，正是壞血病所缺的那種營養素。而那套「如何檢驗」，則長成了二十世紀的隨機對照試驗。它與本館中另一些轉折點並肩而立——在那些時刻，改變一切的，不只是發現，更是方法：那場從權威走向證據的漫長轉身。
On the 20th of May, 1747, I took twelve patients in the scurvy, on board the Salisbury at sea.
Their cases were as similar as I could have them.
Two of these were ordered each a quart of cyder a-day.
Two others had each two oranges and one lemon given them every day.
The consequence was, that the most sudden and visible good effects were perceived from the use of the oranges and lemons; one of those who had taken them being at the end of six days fit for duty.