求極大值與極小值的新方法
寥寥幾個符號——dx、dy——把「變化」本身變成了可以演算的代數。
在萊布尼茲之前,求一條曲線的陡度,是一道只能一條曲線一條曲線去攻的難題。他把它變成了一套幾乎人人都能照著做的「配方」。
核心想法
微積分是「變化」的數學。它的一半,問的是一個聽起來很簡單的問題:一條曲線在某一個點上有多陡?對一段筆直的斜坡,答案很容易——上升量除以前進量。可真實的曲線是彎的,所以每一個點的陡度都不一樣。
萊布尼茲的妙招是「放大」。任何一條光滑曲線,只要看足夠小的一小段,它看上去就是直的。把那一小步橫向記作 dx,把隨之而來的那一點點上升記作 dy;那麼這個點的陡度,就只是 dy 除以 dx。而他真正的天才之處,是給出了一小串把這些微小片段組合起來的法則——於是你再也不必親手去「放大」,只要演算就行。
它是如何誕生的
萊布尼茲是律師、外交官,也是哲學家,數學是他很晚才自學、卻學得極出色的本事。1670 年代在巴黎,他不但理出了微積分的兩半,更同樣重要地,定下了我們至今仍在用的那套清爽記號——dx、dy,以及後來的積分號 ∫。1684 年 10 月,他把它發表了出來:在德國期刊《學者紀要》上,密密麻麻的六頁。
在海峽對岸,艾薩克·牛頓早約二十年就已得到一套等價的方法,卻大體只藏在自己手裡。當萊布尼茲率先發表,一場關於「功勞歸誰」的激烈爭吵隨之爆發。皇家學會的一個委員會——背後由牛頓暗中操控——判定萊布尼茲剽竊。如今歷史學家一致認為,兩人是各自獨立發現的。而今天的學生學到的,是萊布尼茲那套整潔的符號,不是牛頓的點。
它為何重要
一旦你能算出任何東西變化得有多快,你就能描述運動、熱、生長、電,甚至金錢。微積分成了物理與工程共同的語言:自然的規律,大多寫成關於「變化速率」的方程式,而這些方程式,都用著萊布尼茲的那個 d。幾乎沒有哪座橋、哪台引擎、哪艘太空船、哪個經濟模型,能離得開它。
一個可以想像的畫面
想像你夜裡開車上一座盤山路,車燈只照亮前方一公尺。在那被照亮的一公尺裡,路看起來就是一段筆直的斜坡,它的陡度,不過是「你爬升了多少」除以「你前進了多少」——這就是 dy 除以 dx。被照亮的那一段越短,它告訴你的、關於這個確切位置的陡度,就越精確。萊布尼茲的微積分,正是當那段亮路縮到無窮小時,關於這個比值的規則手冊。
它的位置
笛卡兒(1637)讓代數與幾何聯姻,費馬也有一套求切線與極值的方法——但真正鑄成這件通用工具的,是萊布尼茲,以及獨立地,牛頓。從這裡,一條線徑直通向牛頓的《原理》,通向歐拉,通向本館中的每一個微分方程式:傅立葉的熱、馬克士威的場、薛丁格的波。現代科學中,每當有什麼在變化,描述它用的,都是萊布尼茲在這裡寫下的語言。
Now some right line taken arbitrarily may be called dx, and the right line which shall be to dx, as v (or w, y, z, resp.) is to VB (or WC, YD, ZE, respect.) may be called dv (or dw, dy, dz, resp.), or the differentials.