吸菸與肺癌
患肺癌的男性幾乎全是吸菸者——從結局反推,照出了病因。
肺癌死亡,在一代人的時間裡漲了十五倍——於是兩位研究者問了一個簡單的問題:在死於此病的男性裡,有多少從未吸過菸?答案是:幾乎沒有。
核心想法
你不可能出於倫理去讓人患上癌症,再來檢驗是什麼導致了它。於是多爾與希爾把實驗「倒著」做。他們找來一大批已經患上肺癌的病人(「病例」),又為每一位配上一名沒有患病的相似病人(「對照」)——同性別、同年齡、同醫院。然後,只是簡單地問每個人:你吸不吸菸?
差距大得驚人。在患肺癌的男性中,幾乎每一個都是吸菸者——649 人裡只有 2 人從未吸過菸。而在匹配的健康男性裡,不吸菸的要多得多。把這些數字摞起來,吸菸者落在癌症組裡的可能性,約高出十四倍。這種「病例對比對照」的比較,後來成了醫學中最有力的工具之一。
它是如何誕生的
第二次世界大戰之後,英國的醫生們大為警覺:死於肺癌的人數在一刻不停地攀升。兩個嫌疑領跑——現代城市的煤煙與廢氣,以及變得極為流行的香菸。年輕的醫師理查德·多爾,與剛剛開創了隨機臨床試驗的統計學家奧斯汀·布拉德福德·希爾聯手,要弄清究竟是哪一個。
在 1948 到 1949 這兩年裡,他們派出受過訓練的訪談者,走進二十家倫敦醫院,詢問了一千多名癌症患者,以及同樣多的匹配對照。研究開始時,多爾自己也吸菸;結果如此清晰,以至於他在研究進行到一半時就把菸戒了。他們於 1950 年把論文發表在《英國醫學雜誌》上——恰恰與一支美國團隊報告同一發現的那一週。
它為何重要
那時香菸無處不在——由醫生代言、發給士兵、織進日常生活。要宣稱它正在害死人,需要異常有力的證據,而單憑一項研究是會被駁回的。但這一項,先有一項平行的美國研究印證,又有多爾與希爾自己對四萬名醫生的長期隨訪佐證,慢慢扭轉了大勢。它支撐起其後的警示標籤、廣告禁令與公共衛生宣傳——也教會了醫學:當你無法做實驗時,該如何去追獵疾病的病因。
一個可以想像的畫面
想像某個街區接二連三地起火。你不能為了驗證假設而去放火,於是你改為:走訪每一戶被燒過的房子,再走訪它隔壁同樣普通、卻沒被燒的房子,問問各家廚房裡都有些什麼。如果幾乎每戶失火的人家都有一台故障的取暖器,而沒失火的大多沒有,那麼嫌疑就鎖定了——你壓根不必劃一根火柴。這種「燒過對比沒燒過」的倒推比較,正是病例對照研究所做的:癌症患者對比健康人,問誰吸菸。
它的位置
這是現代流行病學的一塊奠基石。希爾早已給了醫學隨機試驗(它檢驗療法的方式);在這裡,他與多爾又給了它病例對照研究(它尋找病因的方式)。這項工作,與本館其他幾個醫學轉折點並肩而立;而它的方法——把病人與健康人相比對、權衡其中的機率——如今潛藏在幾乎每一條「什麼對你有益、什麼對你有害」的新聞背後。
We therefore conclude that smoking is a factor, and an important factor, in the production of carcinoma of the lung.