化學哲學教程綱要
要稱一個原子，就取它在所有分子裡出現過的最小份量。
三十年裡，化學家都同意原子存在——卻誰也說不準其中任何一個有多重。一位西西里人用一條規則、毫不退讓地一以貫之，把它解決了。
每一次，都取最小的那個
坎尼札羅的想法簡單得近乎執拗。你永遠稱不了單個原子。可你能稱分子——靠亞佛加厥的一個老法子，一種氣體的密度，就告訴你它分子的重。於是，把許多種都含有（比方說）碳的不同分子聚到一起，問問每一種各攜帶了多少碳。
得到的份量排成整齊的一列：12、24、12、72、12……總是 12 的整數倍，也從不少於 12。那個出現過的最小份量——那塊從不再分的——就是一個原子。它的重，就是原子量。對每種元素都這麼做一遍，整張亂成一團的表，便咔噠一聲歸了位。
先是革命者，後是老師
斯塔尼斯勞·坎尼札羅是西西里人，參加過 1848 年那場失敗的革命，逃亡在外，最後才在熱那亞安頓成一名化學教授。1858 年，他把自己講授這門學科的方式寫成給一位朋友的信——而其中，藏著治化學最大頭疼病的藥方。
起初幾乎無人留意。轉機在兩年後到來：1860 年的卡爾斯魯厄，化學家第一次大規模的國際聚會，召開的緣由，恰恰是這門學科連自己的化學式都談不攏了。會議散場時，坎尼札羅小冊子的副本在門口被一一發出。一位年輕化學家羅塔·邁耶說，讀它的感覺，彷彿眼前的鱗片紛紛落下；另一位代表德米特里·門得列夫，把其中的原子量帶回了家，九年之後，用它們搭起了元素週期表。
它為何重要
沒有公認的原子量，化學就無法變得定量。同一種化合物，不同的人寫法各異；反應配不平；更沒法把元素排成一列去找規律。坎尼札羅給了這門學科一把統一的尺。一切需要清點原子的事——每一個配平的方程式、每一份藥量、工廠裡每一道配方——都立在他理順的那組重量之上。
稱那些你也許永遠碰不到的硬幣
想像一袋袋封好的、一模一樣的硬幣。你也許永遠打不開一隻袋子，可你能稱每一整袋的重。一袋接一袋稱下來，是 12、24、12、72 克——總是 12 的倍數，從不更少。你大可斷定：單枚硬幣重 12 克，哪怕你從沒拿過一枚。坎尼札羅的分子，就是那些袋子；原子，就是硬幣；而那台秤，就是亞佛加厥假說。
它在故事裡的位置
坎尼札羅補上了一條鏈：道耳頓給了化學原子（見 dalton-1808），亞佛加厥給了清點原子的法子（見 avogadro-1811），而坎尼札羅讓這清點變得自洽。理順後的重量，徑直流進了門得列夫的元素週期表（見 mendeleev-1869）——在那裡，把元素按原子量一排，竟忽然顯出一種重複的格局，而任何一張錯誤的表都顯不出它。