誠如所思
在全球資訊網之前數十年,他便描述了「連結」:把任意兩個想法繫在一起,再沿著軌跡走下去。
在全球資訊網問世的半個世紀前,一位美國工程師,已經描述了「點擊一個連結」。
把核心想法拆開看
1945 年,范內瓦·布希道出了一個我們至今仍有的難題:人類產出的知識,遠多於任何一個人能夠穿行其間、找到所需的量。他說,麻煩不在於「製造」記錄,而在於「回到」正確的那一條。圖書館把萬物歸到唯一、固定的位置,按字母或編號排列;於是找一樣東西,就得沿著一條官方路徑走,而一旦找到,要找下一樣,又得從頭來過。
可我們的心智,布希指出,並不這樣運作。它按「聯想」運作:一個念頭,會立刻牽出一個相關的念頭,沿著經驗磨出的軌跡。於是他構想了一台機器,讓它也能這樣——讓你把任意兩塊知識連在一起,再像走小路一樣,順著這些連接走下去。
它從哪裡來
他剛剛統領過美國的戰時科學——雷達與原子彈背後的那個機構——寫這篇隨筆,一半是為了發問:和平時期,成千上萬的科學家該轉向何方?他的答案是:造出能擴展心智的工具。他構想了「memex」:一張把你整座藏書存於膠片的書桌,讓你在其中編織「軌跡」。文章 1945 年 7 月刊於《大西洋月刊》,又配圖轉載於《生活》雜誌,並被兩個年輕人讀到——道格拉斯·恩格爾巴特與泰德·尼爾森——他們將用一生,把它變成現實。
它為何重要
memex 從未被造出來;那台縮微膠片加操縱桿的機器,是一條死路。但它內裡的那個想法——知識應當按聯想相連,而你應當能親手「製造」並「跟隨」這些連接——卻成了現代資訊世界的設計圖。恩格爾巴特的工作,給了我們滑鼠與螢上連結;尼爾森,給它取名「超文本」;而 1989 年,提姆·柏內茲-李,把這個連結,變成了全球資訊網。每當你輕點一個連結、跳到相關的地方,你用的,正是布希的想法。
一個類比
想想圖書館的卡片目錄,與一串腳註的不同。卡片目錄把每本書歸進唯一一個抽屜;要從一本講弓的書,走到一本講彈簧物理的書,你得退回目錄,重新查一個全新的主題,再一級級找下去。而一串連結不同:那個把兩個想法連起來的人,留下了一條線索,你只需一步,就能從任意一個條目,直抵下一個。布希的機器,讓每個人都能留下這樣的線索。在下方,親手建一條試試。
它在知識長河中的位置
布希寫下此文,比克勞德·夏農 1948 年那套給「位元」以精確含義的資訊理論,早了三年;而他所抗爭的,是那門以「分類」為業、已有數百年的圖書館學。他的「按聯想來選取」,也朝前望去:那是搜尋引擎的精神,是維基百科那張連結之網的精神,甚至是今日 AI 語言模型裡「注意力」的精神——後者把每個詞與其餘每個詞相互掂量:聯想,被機械化了。
Professionally our methods of transmitting and reviewing the results of research are generations old and by now are totally inadequate for their purpose.
It operates by association. With one item in its grasp, it snaps instantly to the next that is suggested by the association of thoughts, in accordance with some intricate web of trails carried by the cells of the brain.
Selection by association, rather than by indexing, may yet be mechanized.
Consider a future device for individual use, which is a sort of mechanized private file and library. It needs a name, and, to coin one at random, 'memex' will do. A memex is a device in which an individual stores all his books, records, and communications, and which is mechanized so that it may be consulted with exceeding speed and flexibility. It is an enlarged intimate supplement to his memory.
… associative indexing, the basic idea of which is a provision whereby any item may be caused at will to select immediately and automatically another. This is the essential feature of the memex. The process of tying two items together is the important thing.
Wholly new forms of encyclopedias will appear, ready-made with a mesh of associative trails running through them, ready to be dropped into the memex and there amplified.
There is a new profession of trail blazers, those who find delight in establishing useful trails through the enormous mass of the common record.